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AVERTISSEMENT 


Voici  d'anciennes  études,  ou  plus  exactement 
d'anciens  portraits  griffonnés  au  hasard  des 
souvenirs.  La  fantaisie  et  Vactualité  les  inspi- 
rèrent. Peut-être  y  trouvera- t-on  maintes  anec- 
dotes inconnues  et  propres  à  fixer  la  psychologie 
des  écrivains  évoqués.  Cet  ouvrage  devait  paraître 
en  1914,  et  j'en  avais  déjà  corrigé  les  épreuves. 
Tous  ses  chapitres,  sauf  un,  furent  écrits  avant 
la  guerre,  entre  1904  et  1912.  Il  eût  précédé  une 
nouvelle  série  de  «  pèlerinages  »  commentant  la 
vie  et  les  œuvres  d'auteurs  disparus  :  Barbey 
d'Aurevilly,  Verlaine,  Tristan  Corbière,  Jules 
Laforgue,  Arthur  Rimbaud.  Ce  second  volume 
est  demeuré  à  l'état  d'ébauche  et  peut-être  ne 
par aîtra-t-il  jamais.  J'ai  désiré  garder  au  présent 
livre  sa  forme  primitive,  parce  que  j'ai  connu  la 
plupart  des  romanciers  et  des  poètes  français 
que  j'évoque  ici.  On  jugera  peut-être  qu'un  tel 
recueil,  malgré  ses  parties  différentes,  n'est  pas 
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sans  logique.  Il  m'a  semblé,  par  exemple,  que  les 
noms  de  Dickens  et  de  Twain  se  mêlaient  sans 
heurt  à  ceux  des  précurseurs  de  chez  nous.  Notre 
littérature  moderne  doit  beaucoup  à  l'influence 
des  écrivains  anglais  et  américains,  tels  que 
Dickens,  Poe,  Meredith,  Kipling,  Twain  et  Wells. 
Aujourd'hui,  les  aspirations  des  trois  races  sont 
les  mêmes,  et  le  défaut  impardonnable  du  volume 
est  de  n'avoir  réservé  aucune  place  à  un  Carducci. 
L'époque  Veut  exigé.  Dans  cet  ordre  d'idées,  le 
rappel  du  vieux  Paris  poétique  ne  paraîtra  sans 
doute  pas  inopportun.  Mais,  à  vrai  dire,  aucune 
pensée  symbolique  n'a  inspiré  ces  brèves  analyses  ; 
je  voudrais  qu'on  ne  blâmât  pas  en  elles  ce  que 
V amitié  a  pu  me  dicter  de  partial,  et  qu'on  n'y 
distinguât  pas  autre  chose  que  les  sentiments  d'un 
fervent  des  lettres  accomplissant,  à  travers  des 
décors  et  des  œuvres  admirés,  de  très  sincères  et 
très  pieux  pèlerinages. 

G.  C. 


PRÉCURSEURS 


STÉPHANE   MALLARME 


A  dire  vrai,  ce  fut  un  saint.  Les 
saints  se   font  rares  et  j'ai  bien 
peur  de  n'avoir  connu  que  celui-là. 
Henry  Roujon. 

C'est  à  l'heure  d'un  crépuscule  d'automne  et  sous 
la  pluie  que  j'ai  entrepris  ce  pèlerinage  vers  la 
demeure  du  poète  qui  fut  l'apôtre  du  mystère  et  de 
l'ombre... 

Dans  le  salon  simple,  familier,  j'attends  avec  un 
peu  d'émotion...  Sur  une  table  il  y  a  une  grosse 
lampe  à  globe  qui  sème  une  clarté  trouble,  indécise, 
et  je  ne  distingue  rien  des  meubles,  ni  des  livres,  ni 
des  toiles...  Voici  Mme  Mallarmé  :  une  figure  presque 
hautaine,  mais  si  triste,  si  éloquente,  si  torturée,  et 
qui  raconte  une  douleur  profonde  et  tenace.  La 
lumière  frôle  à  peine  ce  visage  et  augmente  son 
austérité,  parce  que  les  reflets  noirs  qui  s'y  jouent 
se  font  violents  et  noient  les  yeux  invisibles. 
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Je  parle,  j'exprime  mon  désir  de  connaître  mieux 
le  héros  qui  vécut  dans  ce  cadre,  mais  Mme  Mallarmé 
s'étonne  à  l'idée  qu'on  puisse  raconter  un  tel  homme, 
que  des  générations  ferventes  ont  sacré  prince  des 
lettres. 

—  Un  si  grand  poète,  dit-elle,  si  fabuleusement 
bon  !... 

Et  c'est  vrai,  comment  évoquer  cet  homme  extra- 
ordinaire qui  faisait  dire  à  Rodin  :  «  Combien  de 
temps  faudra-t-il  à  la  nature  pour  refaire  un  cerveau 
pareil  ?  »  Et  nous  restons  parmi  les  objets  de  jadis 
à  ne  prononcer  que  des  paroles  vagues,  d'une  voix 
basse,  comme  on  échange  d'inutiles  et  vains  re- 
grets près  des  chambres  funèbres. 


Avec  sa  barbe  courte,  rude,  pointue,  son  front 
vaste,  ses  yeux  ardents,  illuminés  et  tendres,  ses 
oreilles  hautes,  Stéphane  Mallarmé  rappelait  assez 
bien  le  Faune  qu'il  chanta.  Resté  presque  pauvre, 
toujours  simple  et  courtois,  doux  et  modeste  même 
dans  la  gloire,  il  cachait  sans  doute  derrière  son 
sourire  la  souffrance  d'avoir  entrevu  seulement 
une  œuvre  merveilleuse  et  que  vingt-cinq  ans  d'as- 
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sidu  labeur  ont  préparée.  Il  était  né  d'honnêtes  bour- 
geois plutôt  hostiles  à  ses  rêves,  et  il  avait  gardé 
cette  douceur  atavique,  cette  allure  effacée  et  ponc- 
tuelle de  ses  pères  bureaucrates. 

A  peine  adolescent,  isolé  déjà,  il  partit  pour  Lon- 
dres, et,  donnant  des  leçons  de  français,  étudiant  la 
laDgue  anglaise,  il  réussit  à  vivre.  Muni  d'un  diplôme 
universitaire,  il  se  résolut  à  enseigner  l'anglais. 
C'est  à  Tournon  qu'il  commença,  dans  le  demi-repos 
d'une  vie  médiocre  et  belle,  à  lire  éperdûment  les 
poètes.  Les  jeunes  revues  l'émurent,  mais  Baude- 
laire le  captiva,  lui  ouvrit  les  horizons  nouveaux 
vers  lesquels  son  esprit  fougueux  devait  s'élancer, 
sans  savoir  se  borner  aux  formes  établies,  toujours 
loin,  pour  lui,  de  la  seule  Beauté.  Il  écrivit  ses  pre- 
miers poèmes,  et  l'on  devine,  à  les  relire,  le  désir  de 
s'évader  des  conventions  et  de  la  vision  commune  : 

Là  chair  est  triste,  hélas  !  et  j'ai  lu  tous  les  livres. 
Fuir  !  là-bas  fuir  I  Je  sens  que  les  oiseaux  sont  ivres 
D'être  parmi  l'écume  inconnue  et  les  cieux  I 
Rien,  ni  les  vieux  jardins  reflétés  par  les  yeux, 
Ne  retiendra  ce  coeur  qui  dans  la  mer  se  trempe, 
0  nuits  !  ni  la  clarté  déserte  de  ma  lampe 
Sur  le  vide  papier  que  sa  blancheur  défend, 
Et  ni  la  jeune  femme  allaitant  son  enfant. 
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Je  partirai  1  Steamer  balançant  ta  mâture; 
Lève  l'ancre  pour  une  exotique  nature  ! 
Un  Ennui,  désolé  par  les  cruels  espoirs, 
Croit  encore  à  l'adieu  suprême  des  mouchoirs  ! 
Et,  peut-être,  les  mâts,  invitant  les  orages, 
Sont-ils  ceux  que  le  vent  penche  sur  les  naufrages 
Perdus,  sans  mâts,  sans  mâts,  ni  fertiles  îlots... 
Mais,  ô  mon  cœur,  entends  le  chant  des  matelots  ! 

C'était  encore  un  Mallarmé  parnassien.  Lorsqu'il 
vint  à  Pans  porter  ces  essais  à  Catulle  Mendès,  qui 
dirigeait  la  Revue  fantaisiste,  il  fut  accueilli  par 
ses  aînés  comme  un  égal,  et  Mendès  lui  voua  depuis 
lors  une  amitié  qui  ne  se  démentit  jamais.  Mallarmé 
s'acheminait  vers  la  gloire,  et  il  serait  aujourd'hui 
un  poète  universellement  admiré,  s'il  ne  s'était 
brusquement  séparé  du  public. 

Il  devint  un  rêveur  mystérieux,  isolé,  comme 
Villiers  de  FIsle-Adam.  Il  sembla  vivre  au  centre 
d'un  brouillard,  et  s'en  réjouit.  Ne  fut-il  pas  un 
fumeur  continuel  pour  mettre,  disait-il,  mi-ironique, 
mi-sérieux,  de  la  fumée  entre  la  foule  et  lui  ?  Mais 
les  artistes  surent  distinguer  ses  traits  affables  et 
ses  yeux  clairs,  lumineux  de  pensée  ardente.  Cepen- 
dant que  les  parnassiens  le  reniaient  après  la 
lecture  de  l'Après-midi  d'un  Faune,  la  presse  se 
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livrait  à  mille  commentaires  sur  son  «  esthétique  » 
et  ses  théories.  Il  fut  représenté  comme  un  mysti- 
ficateur ou  un  fou.  On  citait  ses  proses  avec  des 
jugements  apitoyés.  Ainsi  s'esclafiait-on  devant 
les  toiles  de  Manet  que  Mallarmé  glorifiait  déjà  ! 

Mallarmé  perfectionna  son  œuvre  sans  s'inquiéter 
des  murmures,  et  produisit  cette  Traduction  des 
poèmes  d'Edgar  Poe  qui,  seule,  suffirait  à  vouer 
son  nom  à  l'avenir.  Une  affinité  secrète  et  son  goût 
pour  les  lettres  anglaises  devaient  le  pousser  à 
aimer  le  génial  auteur  des  Contes. 

Et  Poë  ne  donnait-il  pas  cette  formule  de  la 
poésie  :  «  Il  faut  une  quantité  d'esprit  suggestif, 
quelque  chose  comme  un  souterrain  de  pensée,  non 
visible,  indéfini.  »  Ah  !  qu'il  aima  cette  poésie,  dont 
toute  son  existence  il  chercha  l'expression  véri- 
table !  Il  eût  voulu  la  mêler  à  la  vie,  en  orner  les 
murs  et  jusqu'aux  éventails 

Dont  le  coup  prisonnier  recule 
L'horizon  délicatement... 

Il  accepta  le  reproche  d'obscurité  qu'on  ne  man- 
quait pas  de  lui  faire.  Il  n'écrivait  pour  personne. 
Il  y  voyait  un  manque  de  pudeur,  une  sorte  de 
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prostitution  du  cerveau  qu'il  nommait  l'«  exhibition- 
nisme » .  Lorsque  les  journalistes  vinrent  lui  deman- 
der le  texte  du  discours  qu'il  prononça  sur  la  tombe 
de  Verlaine,  le  10  janvier  1896,  il  ne  consentit  à  le 
communiquer  qu'après  avoir  raturé  et  changé  un 
grand  nombre  de  mots.  C'est  au  restaurant  du  Père 
Lathuile  qu'il  fit  ces  corrections  précieuses.  A  J.-H. 
Rosny  aîné  qui  s'étonnait  de  le  voir  retoucher  une 
page  parfaite,  il  expliqua  :  «  J'ajoute  des  hachures, 
je  mets  un  peu  d'ombre.  »  —  «  Et  l'obscurité,  disait-il, 
vient  souvent  de  l'insuffisance  du  lecteur  et  non  de 
celle  du  poète.  Il  doit  y  avoir  énigme  en  poésie,  et 
c'est  le  but  de  la  littérature  —  il  n'y  en  a  pas  d'au- 
tres —  d'évoquer  les  objets...  Nommer  un  objet, 
c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la  jouissance  du 
poème  qui  est  faite  du  bonheur  de  deviner  peu  à 
peu  ;  le  suggérer,  voilà  le  rêve...  » 

Ainsi  s'étayaient  les  bases  du  symbolisme  dont  il 
fut  sacré  le  maître.  D'avoir  été  chef  d'école,  il  se 
montra  le  premier  surpris,  presque  ennuyé.  Il  se 
refusait  à  faire  des  adeptes,  proclamant  que  la  per- 
sonnalité est  le  seul  bien  de  l'artiste  et  que  «  le  cas 
d'un  poète,  en  cette  société  qui  ne  lui  permet  pas  de 
vivre,  est  celui  d'un  homme  qui  s'isole  pour  sculpter 
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son  propre  tombeau.  »  Mais,  naturellement,  les 
jeunes  vinrent  à  lui,  apportèrent  au  Maître  le  tribut 
d'une  admiration  passionnée,  et  il  les  accueillit  avec 
sa  générosité  souriante  et  sa  grâce  spirituelle. 

Les  illustres  mardis  de  la  rue  de  Rome  unirent  à 
ses  côtés  ce  que  la  littérature  comptait  de  jeunes 
écrivains.  Mêlés  aux  vieux  amis  fidèles,  aux 
Edouard  Manet,  Théodore  de  Banville,  Degas, 
Monet,  Whistler,  Odilon  Redon,  Renoir,  Rodin,  les 
nouveaux  venus  écoutaient  la  parole  abondante  et 
souple  de  l'incomparable  causeur.  Une  génération 
entière  devait  recueillir  les  pensées  de  Mallarmé  et 
puiser  en  elles  son  audace.  Henri  de  Régnier, 
Charles  Morice,  Edouard  Dujardin,  Stuart  Merrill, 
Pierre  Louys,  André  Lebey,  Pierre  Quillard,  Remy 
de  Gourmont,  René  Ghil,  Ferdinand  Hérold,  Gus- 
tave Kahn,  Camille  Mauclair,  Albert  Mockel,  Jean 
Moréas,  Laforgue,  Albert  Samain,  Francis  Jammes, 
Louis  Le  Cardonnel,  Sébastien -Charles  Leconte, 
Paul  Claudel,  Victor  Margueritte,  Gabriel  Mourey, 
Ernest  Raynaud,  P.-N.  Roinard,  Jean  Royère,  Saint- 
Pol  Roux,  Robert  de  Souza,  Laurent  Tailhade, 
Emile  Verhaeren,Fontainas,  Paul  Fort,  Paul  Valéry, 
Vielé-Griffin,  Jean  de  Tinan,  furent  les  auditeurs 
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les  plus  reconnaissants  et  les  plus  attentifs.  Dans 
la  petite  salle  à  manger  enfumée  où  se  courbaient 
dévotement  les  têtes,  Mallarmé  disait  ses  espoirs 
et  sa  foi  en  la  grandeur  d'une  œuvre  qu'il  conce- 
vait si  magnifique  qu'elle  semblait  être  ce  livre 
merveilleux  pour  l'achèvement  duquel  «  l'univers 
fut  créé  » . 

Puis  les  fidèles  récitaient  leurs  vers  et  atten- 
daient l'approbation  ou  la  critique.  Car  ces  élèves 
volontaires  disaient  eux-mêmes  qu'ils  étaient  «  en 
première,  en  deuxième  ou  en  troisième,  chez  Mal- 
larmé »,  suivant  la  classe  où  les  plaçaient  les  com- 
pliments du  professeur.  Une  telle  discipline  n'existe 
plus  guère  de  nos  jours  parmi  les  poètes,  et  le  sou- 
venir des  cours  mallarméens  valait  d'être  com- 
mémoré. Edouard  Dujardin  eut  cette  idée  tou- 
chante, et  grâce  à  lui  nous  eûmes  un  jour  reconsti- 
tuées au  Théâtre  Antoine  les  délicates  fêtes  de 
l'esprit  où  revécut  l'âme  du  Prince  des  poètes. 

Car  Mallarmé  fut  le  second  Prince.  A  la  mort  de 
Verlaine,  le  Congrès  des  Poètes  fut  réuni  par  les 
soins  de  La  Plume,  alors  dirigée  par  Léon  Des- 
champs. Les  femmes  écrivains,  les  collaborateurs 
des  petites  revues  désignèrent  Stéphane  Mallarmé 
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pour  «  tenir  le  sceptre  de  la  royauté  poétique  » .  Jean 
Moréas  vint  en  second  lieu.  Le  titre  de  prince  lui 
valut  le  respect  dû  à  son  orgueil.  Ce  respect,  cette 
considération  furent  unanimes.  On  ne  parlait  point 
de  Mallarmé  sans  s'incliner  avec  déférence.  Moréas 
lui-même  disait  :  «  C'est  un  noble  poète.  »  Il  par- 
tageait la  gloire  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  de 
Verlaine.  «  Oh  !  Mallarmé  î  quel  cerveau  !  *  s'écriait 
Maeterlinck.  Et  Mendès  en  donnait  cette  jolie  défi- 
nition :  «  Mallarmé  est  ce  qu'on  appelle  en  classe 
un  auteur  difficile.  »  Il  ajoutait  :  «  Mais  quel  esprit 
élevé,  ingénieux  et  pur  et  qui  ne  se  trompe 
jamais  !  » 

Chez  Mallarmé,  la  conception  du  style  devint  si 
haute,  si  inaccessible  qu'il  n'osa  plus  rien  publier, 
et  toutes  les  notes  qu'il  laissa  —  et  parmi  lesquelles 
se  trouve  la  fin  ftHérodiade  —  ne  seront  pas  édi- 
tées. Ainsi  le  voulut-il. 

Deux  volumes  nous  restent  qui  contiennent:  l'un, 
Les  Fleurs,  l'Apparition,  Y  Azur,  le  Guignon,  les 
Fenêtres,  Y  Après-midi  d'un  Faune,  ces  poèmes 
considérés  comme  des  chefs-d'œuvre;  l'autre,  la 
Pipe,  Plainte  d'Automne,  ces  proses  d'un  harmo- 
nieux rythme,  et  le  Phénomène  futur,  la  plus  belle 


ZU  PELERINAGES 

page  peut-être  de  Mallarmé.  Il  n'est  pas  inutile  de 
la  reproduire  : 

«  Un  ciel  pâle,  sur  le  monde  qui  finit  de  décrépi- 
tude, va,  peut-être,  partir  avec  les  nuages  ;  les  lam- 
beaux de  la  pourpre  usée  des  couchants  déteignent 
dans  une  rivière  dormant  à  l'horizon  submergé  de 
rayons  et  d'eau.  Les  arbres  s'ennuient,  et  sous  leur 
feuillage  blanchi  (de  la  poussière  des  temps  plutôt 
que  celle  des  chemins)  monte  la  maison  en  toile  du 
Montreur  de  choses  passées.  Maint  réverbère  attend 
le  crépuscule  et  ravive  les  visages  d'une  malheu- 
reuse foule  vaincue  par  la  maladie  immortelle  et  le 
péché  des  siècles,  d'hommes  près  de  leurs  chétives 
complices  enceintes  des  fruits  misérables  avec 
lesquels  périra  la  terre.  Dans  le  silence  inquiet  de 
tous  les  yeux  suppliant  là-bas  le  soleil  qui,  sous 
l'eau  s'enfonce  avec  le  désespoir  d'un  cri,  voici  le 
simple  boniment  :  «  Nulle  enseigne  ne  vous  régale 
du  spectacle  intérieur,  car  il  n'est  pas  maintenant 
un  peintre  capable  d'en  donner  une  ombre  triste. 
J'apporte  vivante,  et  préservée  à  travers  les  ans  par 
la  science  souveraine,  une  Femme  d'autrefois. 
Quelque  folie,  originelle  et  naïve,  une  extase  d'or, 
je  ne  sais  quoi  1  par  elle  nommée  sa  chevelure,  se 
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ploie  avec  la  grâce  des  étoffes  autour  d'un  visage 
qu'éclaire  la  nudité  sanglante  de  ses  lèvres.  À  la 
place  du  vêtement  vain,  elle  a  un  corps  ;  et  les  yeux, 
semblables  aux  pierres  rares,  ne  valent  pas  ce 
regard  qui  sort  de  sa  chair  heureuse  ;  des  seins 
levés  comme  s'ils  étaient  pleins  d'un  lait  éternel,  la 
pointe  vers  le  ciel,  aux  jambes  lisses  qui  gardent 
le  sel  de  la  mer  première.  »  Se  rappelant  leurs  pau- 
vres épouses,  chauves,  morbides  et  pleines  d'hor- 
reur, les  maris  se  pressent:  elles  aussi,  par  curio- 
sité, mélancoliques,  veulent  voir. 

t  Quand  tous  auront  contemplé  la  noble  créature, 
vestige  de  quelque  époque  déjà  maudite,  les  uns 
indifférents  parce  qu'ils  n'auront  pas  eu  la  force  de 
comprendre,  mais  d'autres  navrés  et  la  paupière 
humide  de  larmes  résignées,  se  regarderont.  Tandis 
que  les  poètes  de  ces  temps,  sentant  se  rallumer 
leurs  yeux  éteints,  s'achemineront  vers  leur  lampe, 
le  cerveau  ivre  un  instant  d'une  gloire  confuse, 
hanté  du  Rythme  et  dans  l'oubli  d'exister  à  une 
époque  qui  survit  à  la  Beauté.  » 

Ce  dernier  recueil  fut  intitulé  par  le  poète,  dans 
un  accès  de  raillerie  vis-à-vis  de  ceux  qui  le  ba- 
fouaient, Divagations.  Les  deux  volumes  suffisent 
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à  prolonger  la  gloire  de  Stéphane  Mallarmé.  Il  savait 
d'ailleurs  que  la  postérité  lui  rendrait  justice  comme 
à  Verlaine.  C'est  sur  la  tombe  de  son  prédécesseur 
qu'il  s'écria  :  «  La  Mort,  cependant,  institue  exprès 
cette  dalle  pour  qu'un  pas  dorénavant  puisse  s'y 
affermir  en  vue  de  quelque  explication  ou  de  dissi- 
per le  malentendu.  » 

Sans  attitude  étudiée,  sans  emphase  volontaire,  il 
prit  l'allure  d'un  prophète  indulgent.  S'il  eut  une 
doctrine,  ce  fut  celle  de  l'absolutisme  et,  en  vérité, 
il  ne  fit  aucune  concession,  même  pas  à  lui-même, 
dont  l'exubérante  nature  exigeait  la  production. 
Et  nous  avons  peut-être  perdu,  en  ignorant  ses  cau- 
series, les  pensées  les  plus  élevées  et  les  seules 
propres  à  former  le  bréviaire  de  l'Art  à  la  poursuite 
duquel  tant  de  cerveaux  se  ruent. 

Il  eut  une  maison  de  campagne  à  Valvins,  près 
de  Fontainebleau,  au  bord  de  la  Seine.  C'est  là  qu'il 
vivait  avec  joie  de  courtes  vacances.  Il  possédait 
une  yole  dont  la  voile  blanche  évolua  longtemps  sur 
le  fleuve,  capricieuse  et  tout  éclairée  d'un  bon  soleil. 
Les  amis  venaient  le  surprendre,  l'accompagnaient 
dans  ses  promenades  fantaisistes  à  travers  la  forêt  ; 
Mallarmé   paraissait    alors   plus    simple,    et   ses 


STÉPHANE   MALLARMÉ  23 

réparties  gamines  étonnaient,  ravissaient  chez  un 
tel  homme. 

C'est  là  que  la  mort  sournoise  devait  l'étreindre. 
Il  fut  terrassé  par  un  spasme  brusque,  un  étrange 
étouffement  nerveux,  comme  si  un  poing  l'eût  serré 
à  la  gorge.  La  nouvelle  se  répandit  et  la  foule  des 
écrivains  se  précipita  vers  cette  demeure  où,  dans 
la  gaité  des  fleurs  nouvelles,  deux  femmes  pleuraient 
auprès  d'un  cadavre. 

On  sait  ce  que  furent  ces  funérailles  à  travers  un 
radieux  paysage.  Les  compagnons  de  Mallarmé 
suivaient  le  cercueil  sans  cacher  leurs  larmes.  Sur 
la  tombe,  Henry  Roujon  voulut  dire  au  maître  un 
éternel  adieu,  mais  les  sanglots  l'interrompirent.  Et 
toutes  les  mains  se  tendaient  vers  la  dépouille  de 
celui  qui  rêva  d'un  idéal  si  pur  qu'il  ouvrit  un 
horizon  à  la  pensée  humaine. 


—  Oui,  comment  oser  dire  un  si  grand,  un  si 
noble  poète?... 

Mrae  Mallarmé  montrait  par  ses  gestes  désolés  que 
sa  vie  ne  serait  plus  qu'un  long  deuil.    Et  mon 
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regard  contemplait  maintenant  à  la  muraille  cette 
photographie  de  Nadar  qui  domina  la  couche  mor- 
tuaire, un  Mallarmé  souriant  et  frileux,  un  Mallarmé 
énigmatique,  dont  les  yeux  fins  et  profonds  vivaient 
d'une  lumière  lointaine... 


GEORGES  RODENBACH 


Il  se  tenait  au  seuil  de  l'existence 
et  n'y  entrait  pas,  et,  de  ce  seuil,  il 
nous  regardait  tous  avec  une  tris- 
tesse profondément  délicate. 

Camille  Mauclair. 

Des  cheveux  blonds,  légers,  haussés  en  touffe  sur 
le  front  large,  des  yeux  ardents,  une  taille  souple  et 
longue,  une  voix  chaude,  des  gestes  combatifs,  — 
Georges  Rodenbach  ne  semblait  pas,  aux  premiers 
jours  de  sa  gloire,  être  l'homme  d'une  œuvre  de 
tristesse  où  les  lentes  cloches  agonisent,  où  les  bé- 
guines mystérieuses  défilent  au  seuil  des  cloîtres 
gothiques,  où  les  canaux  immobiles  retiennent 
l'image  penchée  des  beffrois  et  des  tourelles...  Mais 
la  souffrance  sut  vite  l'identifier  à  ses  songes,  et  nous 
comprenons  mieux  aujourd'hui  la  mélancolie  qui 
s'exhale  de  la  face  douloureuse  et  fine  du  poète  dans 
le  cadre  taciturne  de  Bruges,  —  telle  que  Lévy- 
Dhurmer  l'a  peinte. 
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Et,  devant  les  objets  familiers  parmi  lesquels  il 
vécut,  près  de  Mme  Anna  Rodenbach,  qui  entretient 
pieusement  son  souvenir,  j'évoque  celui  qui  fut  avec 
Emile  Verhaeren,  Edmond  Picard,  Maurice  Maeter- 
linck et  Camille  Lemonnier,  l'un  des  plus  parfaits 
écrivains  des  Flandres. 


Une  brume  matinale,  opaque  et  lourde,  s'appuie 
aux  vitres  de  ce  cabinet  élégant,  où  Mme  Rodenbach 
elle-même  composa  des  pages  délicates...  On  se 
souvient  de  l'article  ému  du  Figaro,  dans  lequel 
Mme  Rodenbach  goûta  l'amère  joie  de  faire  revivre 
l'admirable  époux  que  la  mort  ravit  à  sa  tendresse. 
La  mort  t...  Il  y  songeait  sans  cesse,  il  ne  pouvait 
en  éloigner  l'obsession.  Les  nonchalances  qui  succé- 
daient à  ses  enthousiasmes  lyriques  révélaient  sa 
résignation  d'averti.  Il  disait  parfois  dans  ce  petit 
hôtel  du  boulevard  Berthier,  où  il  vécut  ses  derniers 
jours  :  «  Les  nouvelles  demeures  sont  pleines  d'an- 
goisses et  hallucinantes,  elles  font  songer  à  ces  pa- 
roles d'Alphonse  Daudet  :  «  Quand  j'entre  dans  un 
nouvel  appartement,  je  vois  immédiatement  la 
place  où  Ton  posera  mon  cercueil.  »  C'est  là  d'ail- 
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leurs  qu'il  apprit  la  mort  de  Daudet,  puis  bientôt 
celle  de  Stéphane  Mallarmé  et  de  Puvis  de  Chavannes. 

Ainsi,  dans  son  salon  agrandi,  il  ne  voyait  plus, 
à  leurs  places  coutumières,  ces  êtres  qu'il  avait 
chéris.  Le  portrait  de  Mallarmé  par  Whistler,  une 
esquisse  grise  qui  pend  encore  au  mur  entre  deux 
Carrière,  le  grand  artiste  l'apporta  lui-même  avec 
cette  dédicace  :  «  Aux  chers  amis  Rodenbach,  cette 
présence  de  Stéphane  Mallarmé  »,  —  et  ce  fut  sa 
dernière  visite.  Frappé  de  ces  avertissements,  Ro- 
denbach se  croyait  condamné  par  une  force  fatale. 
«  La  mort  se  rapproche  »,  disait-il,  et  il  attendait  la 
visite  de  T«  Intruse  ». 

Cependant,  on  espérait  la  guérison  proche  ;  ses 
amis  venaient  beaucoup  le  voir  ;  il  notait  des  vers, 
lisait,  s'informait  des  livres  récemment  parus. 
Mme  Rodenbach  fait  de  lui  cette  fidèle  peinture  : 
«  C'était  toujours  la  même  familiarité  mondaine, 
il  avait  une  bonne  grâce  parfaite  quoique  peu  em- 
pressée, un  léger  recul  dans  une  politesse  sûre, 
un  à-propos  net  en  toute  circonstance,  n'oubliant 
rien  de  ce  qu'il  fallait  dire,  observant  sans  ap- 
puyer, sans  insister,  avec  la  sécurité  foncière  des 
justes  limites.  Son  allure  un  peu  hautaine  s'estom- 
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pait  d'une  douceur  blonde  et  de  concessions  aux 
opinions  des  autres  qu'il  respectait  avec  l'attention 
indifférente  que  l'on  témoigne  aux  étrangers.  Sa 
conversation  étincelante  avait  le  souci  de  n'accapa- 
rer personne  ;  il  savait  très  bien  écouter.  Seules,  la 
passion  de  son  art,  l'affection,  l'admiration,  étaient 
chez  lui  violentes,  toujours  durables,  et  jamais  au- 
cun mensonge  ne  passa  dans  sa  bouche  —  jamais  t  * 
Gomment  Mme  Rodenbach  oublierait-elle  cette  nuit 
de  la  Nativité  où  les  regards  du  poète  la  quittèrent  ! 
Son  fils,  qui  avait  assisté  à  une  matinée  de  Cyrano 
en  compagnie  de  Maurice  Rostand,  et  qui  rapportait 
les  jouets  puérils  détachés  d'un  arbre  de  Noël  offert 
aux  amis  des  petits  Hugo  par  Mme  Ménard-Dorian, 
appelait,  pour  lui  exprimer  sa  joie,  son  père  dis- 
paru... Cependant  que  naissait  le  bruit  des  sanglots, 
des  chuchotements,  des  portes  ouvertes  et  refer- 
mées, des  pas  dans  l'escalier  plein  d'amis...  Ah  ! 
l'affreux  silence  plus  fort,  ce  silence  de  la  chambre 
mortuaire  !... 


On  l'a  pris  pour  un  habitué  des  salons,  et  le  charme 
léger  de  ses  chroniques  a  pu  répandre  cette  opinion. 
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C'était  avant  tout  un  littérateur,  mais  un  littérateur 
qui,  comme  les  Goncourt,  ne  parle,  ne  rêve  que  de 
littérature,  ne  vit  que  pour  elle  et  ramène  chaque 
chose  à  elle.  Son  culte  envers  Baudelaire  l'incita 
sans  doute  à  copier  son  dandysme,  à  cacher  ses  lar- 
mes, à  dissimuler  sa  détresse  sous  des  dehors 
mondains... 

Sur  toutes  mes  rancœurs  anciennes, 
Sur  les  oublis  et  les  dédains, 
J'ai  descendu  mes  goûts  mondains 
Gomme  on  abaisse  des  persiennes. 

Il  avait  si  longtemps  lutté  contre  l'incompréhen- 
sion publique  !  VArt  en  exil,  dans  lequel  il  s'est 


peint  sous  les  traits  de  Rembrandt,  exprime  ses  pre- 
miers déboires,  et  déjà  on  le  sent  pris  par  la  hantise 
des  villes  inertes,  Gand,  Bruges,  par  la  ferveur  du 
silence.  Il  avait  compris  l'atroce  atmosphère  des 
provinces  où  se  diluent  les  talents  juvéniles  et, 
lorsqu'il  vint  à  Paris,  les  jeunes  l'accueillirent  et  le 
soutinrent.  C'est  après  un  séjour  à  Paris  qu'il  écri- 
vit Bruges  la  Morte.  Quittant  à  peine  le  tumulte, 
le  poète  des  Vies  encloses  devait  mieux  être  frappé 
par  le  charme  morbide  des  rues  vides.  Il  le  subit 
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à  tel  point  qu'il  ne  put  jamais  s'en  dégager,  et 
toute  son  œuvre,  jusqu'au  Miroir  du  Ciel  natal, 
est  imprégnée  des  brouillards  de  cette  vieille  cité. 
Son  nom  était  tellement  lié  à  celui  de  Bruges,  que 
Charles  Guérin  s'étonnait  qu'on  eût  osé  parler  de 
Bruges  après  Rodenbach.  Hélas  !  aucune  pierre  n'y 
rappelle  celui  qui  l'a  chantée...  Et  pourtant,  si  le 
marbre  du  sculpteur  Minne  est  élevé  à  Gand,  ce 
n'est  pas  que  Bruges  l'ait  refusé.  Non,  Bruges  a  seu- 
lement hésité...  mais  les  intellectuels  de  là-bas  ont 
jusqu'au  bout  soutenu  les  organisateurs.  La  politi- 
que seule  a  fait  d'un  projet  pieux  une  chose  électo- 
rale, et  c'est  alors  que  Gand,  spontanément,  a  offert 
pour  la  statue  le  square  de  l'ancien  béguinage 
aujourd'hui  désaffecté.  Mais  Bruges  ne  sera  pas 
ingrate.  Il  y  a  les  lettrés  et  les  artistes  qui  se  sou- 
viennent... 


Mme  Rodenbach  reste  songeuse.  Un  rayon  de  soleil 
frappe  maintenant  une  porte  vitrée  par  laquelle 
j'aperçois  le  salon  égayé  d'étoffes  claires.  Aux  murs, 
un  Puvis  de  Ghavannes,  un  Besnard,  un  Raffaelli, 
toiles  dédicacées  où  le  nom  de  Rodenbach  s'unit  à 
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d'affectueuses  phrases...  Et  j'imagine  vraiment  la 
présence  du  mort  dans  cette  salle  où 

...  les  plis  des  rideaux  qu'un  frisson  lent  approche 
Semblent  parler  entre  eux  de  l'absent  qui  revient. 

Rodenbach,  à  ses  débuts,  fut  affilié  au  cénacle  des 
Hydropathes.  Il  y  rencontra  Maurice  Rollinat,  Paul 
Arène,  Emile  Goudeau,  Paul  Bourget,  Bastien  Le- 
page,  Sarah  Bernhardt  et  l'oublié  Georges  Lorin. 
C'est  dans  ce  cercle  qu'il  lut  VArt  en  exil.  A  cette 
époque,  Rodenbach  rêvait  violemment  la  gloire. 
Paul  et  Victor  Margueritte  racontèrent  les  heures 
qu'il  passa  près  d'eux  à  la  campagne,  en  1894.  Il 
composa  le  prologue  d'ouverture  pour  les  tréteaux 
de  Samois.  On  jouait  Riquet  à  la  Houppe,  de  Ban- 
ville, et  les  auditeurs  se  nommaient  Mallarmé,  Henri 
Signoret,  Elémir  Bourges,  Margueritte.  Derniers 
souvenirs,  dernières  minutes  heureuses  ... 

Il  repose  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  où  le 
monument  de  l'admirable  artiste  qu'est  MmeBesnard 
le  rappelle  au  culte  des  jeunes  qu'il  aima.  Et  ces 
jeunes  ne  l'abandonnèrent  jamais.  La  tombe  est 
toujours  fleurie,  toujours  enguirlandée  par  des  mains 
anonymes. 
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Mme  Rodenbach  me  raccompagne  jusqu'à  l'anti- 
chambre que  décore  une  hallucinante  Femme  de 
Mme  Jacquemin,  qui  dit  l'attirance  des  eaux  glau- 
ques, et,  cependant  que  Mme  Rodenbach  s'incline,  sa 
chevelure  trop  lourde  se  dénoue  un  peu,  cheveux 
fauves  dont  l'auteur  de  Bruges  fit  un  symbole  éter- 
nel et  qui  évoquent  encore  pour  nous,  à  travers 
l'œuvre  de  Rodenbach,  les  deux  forces  alliées  — 
l'Amour  et  la  Mort. 


LÉON   CLADEL 


Il  méritait  une  des  premières  places, 
sinon  la  première,  peut-être,  dans  le 
roman  contemporain. 

Emile  Bergebat. 


«  Vous  le  reconnaîtrez  —  écrivait  Paul  Arène  — 
rien  qu'à  le  rencontrer  marchant  un  peu  courbé, 
comme  un  paysan,  à  travers  les  rues  de  Paris,  avec 
son  œil  gris  clair,  candide  et  obstiné,  son  bon  sou- 
rire bridé  parfois  d'amertume,  ses  cheveux  tout 
ensemble  embrouillés  et  bouclés  comme  des  vrilles 
de  vigne  vierge  et  sa  barbe  qui  descend  par  deux 
pointes  fauves  sur  son  gilet  invariablement  évasé 
en  deux  vastes  revers,  tel  que  les  portait  Robes- 
pierre. »  Ainsi  était  Léon  Cladel,  Fauteur  de  la  Fête 
votive  de  Saint- Bar tholomée- Porte-Glaive . 

Ce  fut  une  des  figures  les  plus  typiques  du  XIXme 
siècle,  et  les  générations  oublieuses  négligent  trop 
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le  souvenir  d'un  des  parfaits  ouvriers  des  lettres 
françaises.  Nul  écrivain  n'a  dépassé  Gladel  en  force  ; 
il  est  comparable  à  Gautier,  à  Flaubert,  et  son  style 
vigoureux,  coloré,  violent,  reste  un  modèle  de  forme 
énergique  et  pure. 


Le  salon  où  m'accueillirent  Mme  et  Mlle  Gladel  ra- 
conte l'existence  du  romancier.  Je  me  plais  à  songer 
qu'il  vécut  là,  parmi  ces  meubles  vieillots,  et  qu'il 
contempla  les  gravures  effacées  qui  ornent  les  mu- 
railles. Tout  ici  le  rappelle  :  le  portrait  de  Carolus- 
Duran  où  ses  yeux  ont  une  profondeur  mélanco- 
lique, l'eau-forte  de  Bracquemond  qui  le  représente 
pensif  et  la  barbe  en  broussaille,  le  dernier  portrait 
signé  Nadar  et  cette  admirable  ébauche  du  groupe 
de  Van  der  Stappen  :  Arribal  rapportant,  mort,  au 
milieu  des  arènes,  Ompdr ailles  -le  -Tombeau-  des  - 
Lutteurs. 

Mme  Gladel,  «  doucement  souriante,  tenant  demi- 
clos  ses  yeux  affectueux  bridés  à  la  japonaise  »,* 
évoquait  avec  émotion  le   souvenir  de  son  cher 

1.  Edmond  Picard.  Préface  de  N'a-qu' un-Œil. 
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époux;  M,,e  Judith  Cladel,  l'auteur  charmant  des 
Confessions  d'une  Amante,  rectifiait  une  date,  ajou- 
tait au  récit  quelque  anecdote  précieuse.  Et  c'est 
ainsi,  grâce  aux  paroles  des  deux  êtres  qui  l'aimè- 
rent, que  je  pus  reconstituer  la  vie  du  grand  roman- 
cier quercynois. 


Fils  de  Pierre  Gladel,  bourrelier  à  Montauban, 
et  de  Jeanne-Rose  Montastruc,  Léon  Gladel  fut  un 
paysan.  Il  le  resta  toute  sa  vie,  et  son  amour  pour 
ceux  de  la  glèbe  lui  dicta  ses  meilleures  œuvres. 
Il  a  dépeint  son  père  dans  un  conte  des  Va-Nu- 
Pieds  :  Montauban-tu-ne-le-sauras-pas.  C'était  un 
homme  rude,  âpre  au  gain,  d'une  volonté  féroce., 
mais  avec  un  coin  de  tendresse  inavouée,  dont  il  se 
cachait  comme  d'une  tare.  A  cette  époque,  il  fallait 
accomplir  un  voyage  pour  être  accepté  maître  bour- 
relier. Montauban-tu-ne-le-sauras-pas  fit  son  tour 
de  France,  vécut  sans  pitié  pour  lui-même,  et  ne 
comprit  que  fort  tard  que  Ton  pût  exercer  une 
profession  en  dehors  de  celles  établies  par  la  sagesse 
humaine.  Il  avait  ce  que  l'on  nomme  du  bon  sens, 
et  les  rêveries  ne  laissaient  pas  de  le  surprendre. 
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Sa  femme,  douce  au  contraire,  indulgente  aux  fras- 
ques du  < petit»,  soutint  Léon  Cladel  de  son  inépui- 
sable affection. 

Léon  vint  d'abord  à  Toulouse  pour  y  faire  son 
droit.  «  A  cette  époque,  raconte-t-il  dans  la  Kyrielle 
de  Chiens,  j'étais  un  adolescent  très  délicat,  en 
outre,  très  fashionable...  Et  s'il  est  vrai  qu'au- 
jourd'hui j'aille  volontiers  en  sabots  et  les  che- 
veux incultes,  autrefois  je  n'en  donnais  pas  moins 
le  ton,  ne  vous  en  déplaise,  aux  blancs -becs  de 
mon  âge  et  de  ma  condition.  »  Il  affectait  une 
tenue  étrange  et  portait  «des  pantalons  caca-d'oie 
ou  gorge-de-pigeon  à  grand  ou  à  petit  pont,  et  bou- 
tonnés de  haut  en  bas,  le  long  des  coutures,  sur 
lesquels  voltigeaient,  de  la  hanche  au  cou-de-pied, 
des  rossignols  et  des  fauvettes,  où  s'enroulaient  des 
reptiles  dont  les  queues  se  perdaient  sous  les  bas- 
ques de  l'habit  et  dont  les  dards  frémissaient  sur 
des  brodequins  de  maroquin  rouge  à  bout  de  cuir 
noir  verni.  »  C'était,  comme  l'on  voit,  un  véritable 
élégant. 

Il  retourna  dans  cette  tenue  un  peu  baroque  au 
moulin  de  la  Lande,  en  Quercy,  où  il  passa  les 
vacances.  Son  chic  lui  valut  quelque  autorité  sur 


LÉON   CLADEL  37 

ses  camarades,  mais  il  eut  beau  exprimer  son  désir 
de  vivre  à  Paris,  on  ne  l'écouta  point,  et  force  lui 
fut  d'entrer  chez  un  avocat  où  il  copia,  pour  sa  plus 
grande  torture,  maintes  formules  abrutissantes. 
Il  feignit  alors  d'être  malade  et  sut  attendrir  si  bien 
sa  mère  qu'elle  s'inquiéta.  La  lutte  fut  longue  ;  enfin 
la  volonté  tenace  du  jeune  Léon  triompha  et,  un 
jour  qu'il  faisait  mine  de  trépasser,  sa  mère,  émue, 
le  chargea  d'une  commission  bizarre,  dont  il  s'ac- 
quitta à  merveille.  Muni  d'une  médaille  de  cuivre, 
il  alla  trouver  sa  grand'mère  Rose  qui,  à  la  vue  du 
talisman,  se  signa,  lui  indiqua  une  bicoque  près  du 
lieu  qu'elle  habitait  et  entama  cette  conversation 
mélodramatique  : 

—  Il  séjourne  là. 

—  Qui  ?  demanda  Gladel  avec  surprise. 

—  Poussole  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  A  F  Angélus,  il  abordera  sur  l'autre  rive. 

—  Et  puis  ? 

—  Tu  frapperas  trois  fois  dans  tes  mains...  Il  te 
demandera  qui  t'envoie...  Tu  répondras  :  «  Celle  qui 
t'a  donné.  »  Ensuite  tout  ira  quasiment  comme  sur 
des  roulettes,  s'il  plaît  à  Dieu. 
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Gela  plut  à  Dieu,  car  tout  se  passa  ainsi  que  l'avait 
prévu  Même  Rose.  Le  passeur  Poussole  remit  au 
jeune  Léon  un  sac  en  toile  d'emballage  qui  conte- 
nait «  167  pièces  de  six  livres  à  l'effigie  de  Charles  X, 
roy  de  France  et  de  Navarre,  au  millésime  de  1829, 
formant  toutes  ensemble  un  total  de  mille  deux 
francs».  C'est  avec  cette  somme,  cousue  dans  la 
doublure  de  sa  ceinture,  que  Léon  Cladel  débarqua 
à  Paris.  Il  emporta  aussi  un  chien,  des  vers,  des 
nouvelles  et  un  drame  en  cinq  actes,  dix  à  douze 
tableaux  et  une  apothéose  finale  :  de  quoi  faire 
dignement  son  chemin  dans  le  monde. 


Il  avait  prévenu  un  ami  de  son  arrivée,  et  à  peine 
débarqua-t-il,  qu'il  fut  entouré  par  une  bande  d'étu- 
diants du  Quartier-Latin  qui,  baragouinant  un  argot 
crapuleux,  le  pilotèrent  toute  la  nuit,  lui,  sa  valise  et 
son  chien,  à  travers  les  mauvais  lieux  de  la  capitale. 

Dépaysé,  ahuri  par  les  chansons  hurlées  à  ses 
oreilles  : 

Ohé  !  les  petits  agneaux, 
Qu'est-ce  qui  casse  les  verres, 
Les  poêlons,  les  soupières, 
Qu'est-ce  qui  casse  les  pots  ? 
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il  se  laissait  traîner  sans  protester.  Les  colis  furent 
déposés  hôtel  de  ia  Langouste,  place  de  l'Odéon, 
puis  Cladel  se  retrouva  —  sans  trop  savoir  comment 
—  au  Prado  où,  attaqué  par  un  fêtard  ivre,  il  se 
défendit  tant  bien  que  mal,  puis  enfin  il  atteignit  un 
restaurant  nocturne.  A  l'instant  où  la  troupe  opé- 
rait son  entrée  tapageuse,  un  homme,  les  yeux  au 
ciel,  la  main  sur  le  cœur,  soupirait  : 

Hier,  en  voyant  une  hirondelle 
Qui  nous  ramenait  le  printemps... 

Les  spectateurs  l'écoutaient,  admiratifs  et  lar- 
moyants. C'était  Murger. 

Enfin  Léon  Cladel  fut  transporté  jusqu'à  sa  cham- 
bre d'hôtel,  où  il  constata  qu'il  ne  possédait  plus 
que  quelques  écus  et  qu'il  avait  égaré  son  chien.  Et 
le  pauvre  provincial,  ruiné,  las,  désespéré,  se  mit  à 
réfléchir  sur  les  surprises  de  la  vie  parisienne. 

Il  écrivit  à  sa  mère  pour  lui  dire  que  sa  valise 
s'était  perdue.  Montauban-tu-ne-  le  -sauras  -pas 
consentit,  si  son  fils  se  plaçait  chez  un  avoué  ou 
chez  un  notaire,  à  lui  accorder  une  pension  de  trente 
sous  par  jour.  Léon  chercha,  et  fut  enfin  admis  en 
qualité  de  troisième  clerc  chez  Me  Gaulier,  rue  du 
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Mont-Thabor,  aux  fastueux  appointements  de  trente 
francs  par  mois. 

Il  vécut  longtemps  misérable,  n'ayant  que  la  seule 
distraction  de  déclamer,  à  son  compagnon  retrouvé, 
les  vers  de  ses  poètes  préférés.  Un  soir  qu'il  avait 
entendu  Tomaseo  Salvini,  dans  Othello,  à  la  salle 
Ventadour,  il  griffonna  son  premier  article,  lequel  fut 
imprimé  dans  le  Pirate,  petite  feuille  hebdomadaire. 

La  «  gloire  »  commençait. 

Depuis  ce  jour,  ses  rêves  ambitieux  lui  valurent 
de  telles  distractions  qu'il  résolut  de  démissionner. 
Par  indulgence,  Me  Gaulier,  qui  connaissait  la 
durée  des  jeunes  enthousiasmes,  ne  l'écouta  pas 
tout  d'abord,  mais  il  dut  bientôt  le  congédier.  Ima- 
ginez que  Gladel,  clerc  improvisé,  avait  rédigé  un 
jugement  fantastique  qui,  lu  d'une  voix  grave  en 
appel  par  le  président,  donnait  à  peu  près  ceci  : 

«Attendu  que...  etc.,  plaise  à  Messieurs  de  la 
Cour  de  confirmer  le  jugement  de  première  instance 
et  de  déclarer  itérativement  que... 

Auront  les  yeux  clairs  et  méchants, 
Ces  dames  au  retour  des  champs, 

Landrirette, 
Le  sein  rose  et  le  teint  fleuri, 

Landriri.  » 
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Ce  fut,  on  l'imagine  aisément,  un  vacarme  affreux, 
et  Léon  Cladel,  tout  penaud,  se  vit  une  fois  encore 
sur  le  pavé.  Il  en  profita  pour  se  mettre  en  rapport 
avec  les  écrivains  de  l'époque  et  fréquenta  Jules  Val- 
lès, «  s'escrimant,  dit-il,  à  paraître  enragé»,  et  salua 
Béranger  et  Lisette  à  la  Chaumière. 

Son  chien,  nommé  Monsieur  Touche,  ne  le  quit- 
tait guère.  On  ne  pouvait  reconnaître  la  silhouette 
famélique  du  poète  sans  distinguer,  au  ras  de  ses 
talons,  la  tête  pensive  de  Monsieur  Touche.  Gladel 
croyait  fermement  que  son  compagnon  devinait  ses 
préférences  et  ne  s'étonnait  pas  de  le  voir  se  préci- 
piter au  devant  d'Alfred  de  Musset  qui,  alors  perclus 
de  rhumatismes,  se  traînait  sur  les  boulevards  au 
bras  de  son  frère  Paul. 

Il  se  plaisait  à  constater  ces  coïncidences  d'impres- 
sions :  il  raconte  qu'un  jour  il  rencontra,  chez  son 
ami  Léon  Maufras,  un  gentilhomme  affable  qu'on 
nommait  avec  respect  «  Monsieur  le  Comte  ».  Cladel, 
dès  son  arrivée,  se  mit  à  discourir  avec  une  autorité 
tranchante  et  ne  s'aperçut  point  du  sourire  condes- 
cendant qu'il  provoquait.  L'ami  présenta  vite  le 
débutant  au  noble  seigneur  :  C'était  Alfred  de  Vigny. 
Léon  Cladel  faillit  tomber  à  la  renverse,  et  le  sen- 
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sible  Monsieur  Touche  fit  aussitôt  pipi  sur  les 
culottes  gris-perle  du  poète  de  Samson  qui  l'avait 
recueilli  sur  ses  genoux.  C'est  ce  même  chien  qui, 
avisant  Lamartine,  faillit  lui  déchirer  les  mollets, 
au  grand  scandale  populaire.  «Il  avait,  comme  beau- 
coup, dit  Léon  Cladel,  pris  ce  charmant  méditateur 
pour  un  épouvantail.  »  Et  c'est  encore  lui  que  Méry, 
l'auteur  oublié  à'Eva,  de  la  Guerre  du  Nizarn  et 
de  la  Floride,  porta  dans  sa  poche  pour  qu'il  ne 
couvrît  point  de  ses  aboiements  l'un  de  ces  presti- 
gieux discours  dont  il  avait  le  secret. 

Ce  sont  là  des  souvenirs  qui  rapprochent  les  êtres. 
Léon  Cladel  aima  les  chiens  d'une  tendresse  vérita- 
ble. «  0  mes  chiens  !  disait-il,  le  pire  d'entre  vous 
me  fut  meilleur  que  l'homme.  » 


Et  Cladel  connut  la  lutte  lassante,  les  repas  hasar- 
deux, la  noire  pauvreté.  Mis  au  courant  de  la  triste 
situation  de  son  fils,  le  terrible  Montauban-tu-ne-le- 
sauras-pas,  loin  de  s'en  inquiéter,  lui  coupa  les 
vivres.  Le  jeune  Léon  affecta  de  s'en  consoler. 
D'ailleurs  sa  première  œuvre,  Les  Martyrs  ridi- 


LÉON   CLADEL  4$ 

cules,  avait  été  acceptée  par  l'éditeur  Poulet-Malas- 
sis,  et  il  écrivait  à  la  Revue  fantaisiste  de  Catulle 
Mendès. 

Un  jour,  un  homme  entra  dans  les  bureaux  de 
la  Revue,  et  l'émotion  fut  grande  parmi  la  jeunesse 
présente  lorsqu'on  reconnut  Charles  Baudelaire. 
Il  demanda  Léon  Cladel  et  lui  apprit  qu'il  venait  de 
lire  les  épreuves  de  son  livre  :  «  Vous  avez  beaucoup 
de  talent,  Monsieur,  dit-il,  mais  votre  style  est  à 
corriger.  Voulez-vous  que  nous  travaillions  ensem- 
ble?» C'est  ainsi  que  Baudelaire  lui  donna  quelques 
leçons  de  technique  et  lit  la  préface  des  Martyrs 
ridicules.  Depuis,  Cladel  désavoua  cette  œuvre, 
sans  que  l'on  sache,  en  vérité,  pourquoi,  car,  touffu, 
hésitant,  espèce  de  tragi-comédie,  ce  livre  annon- 
çait un  écrivain. 

Ces  menus  succès  ne  lui  procurant  aucun  sub- 
side, Cladel,  afin  de  pouvoir  continuer  la  tâche 
entreprise,  se  résolut  à  être  comptable  aux  abattoirs 
de  la  Villette,  puis  homme  d'équipe.  Il  collaborait 
déjà  au  Boulevard  de  Carjat,  à  la  Revue  nouvelle 
d'Albert  Collignon,  au  Nain  jaune,  à  la  Revue 
française,  à  la  Situation  de  Grenier  où  il  rencon- 
trait Arthur  Arnould  et  Jules  Vallès  ;  au  Corsaire* 
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à  la  République  française.  Entre  temps,  il  entra  à 
Y  Europe  de  Francfort  qu'avait  fondée  Grégory 
Ganesco.  Il  devait  y  rédiger  les  échos  littéraires, 
mais  il  y  donna  aussi  Pierre  Patient,  œuvre  d'une 
violence  telle  qu'elle  fit  supprimer  le  journal.  La 
malchance  poursuivit  le  malheureux  romancier. 
C'est  là,  toutefois,  qu'il  avait  connu  Floquet,  Fré- 
déric Morin,  Spuller,  Gastagnary,  et  qu'il  s'était 
lié  avec  Gambetta. 

Il  dut  retourner  en  Quercy,  au  moulin  de  la 
Lande,  où  l'attendaient  ses  vieux  parents  pour  qui  il 
était  toujours  le  «petit».  Brusquement,  il  sembla 
comprendre  la  beauté  sauvage  de  son  pays;  il  se 
mêla  aux  laboureurs,  courut  les  routes,  s'enthou- 
siasma pour  le  moindre  coin  de  plaine  entrevu 
sous  l'ardent  soleil.  Il  écouta  chanter  l'âme  de  cette 
terre  généreuse,  ses  instincts  de  paysan  s'éveillèrent, 
et  il  écrivit  le  Bouscassié  et  la  Fête  votive,  ses 
meilleures  œuvres. 

Revenu  à  Paris,  il  porta,  acharné  et  tenace,  ses 
manuscrits  de  journaux  en  journaux,  mais  il  se  vit 
éconduit  de  partout.  Aucune  aide  ne  lui  parvenait 
du  «  pays  ».  Son  père  ne  lui  pardonnait  pas  son  en- 
têtement  incompréhensible.    Pourquoi  ne  retour- 
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nait-il  pas  chez  Me  Gaulier  ?  Gomment  osait-il  railler 
les  honneurs  du  barreau  et  s'obstiner  dans  ce  misé- 
rable métier  d'homme  de  lettres?...  Léon  Gladel 
recevait  bien  du  Moulin  de  nombreuses  missives 
mystérieusement  pliées  en  triangle,  mais  il  n'y  trou- 
vait que  des  menaces  et  des  ironies  agressives. 
Pourtant  il  se  raidissait  dans  sa  volonté  ;  rien  ne 
pouvait  le  faire  dévier  de  sa  voie. 

Un  jour  qu'il  passait  rue  Neuve-des-Augustins,  il 
aperçut  les  bureaux  de  YEtendard  que  dirigeait 
alors  Auguste  Vitu.  Il  mourait  de  faim.  Il  entra  à 
tout  hasard  et  offrit  le  manuscrit  du  Bouscassié. 
Une  semaine  après  —  ô  miracle  !  —  il  recevait  la 
réponse  :  le  roman  était  pris.  Ce  fut  un  triomphe. 
Quand  le  dernier  feuilleton  parut,  le  directeur  fit 
appeler  Gladel  et,  devant  les  rédacteurs  réunis,  le 
remercia  de  «  l'honneur  qu'il  avait  fait  à  YEtendard 
en  lui  donnant  ce  chef-d'œuvre».  Le  volume,  en 
librairie,  continua  le  succès.  Léon  Gladel  était 
célèbre. 

Un  homme  s'obstinait  à  ne  rien  vouloir  entendre, 
c'était  Pierre  Gladel.  Léon  Gladel  s'en  désolait  : 
«  Gomment  faire,  disait-il,  pour  persuader  à  l'Ancien 
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que  je  ne  suis  pas  un  paresseux  et  qu'on  parle  de 
son  fils  ?  »  Paul  Arène  lui  conseilla  d'envoyer  au 
Moulin  les  coupures  de  journaux  qui  vantaient 
l'écrivain  et  le  roman. 

—  Hélas  !  répondait  Léon  Gladel,  mon  père  en 
ferait  du  feu,  et  s'il  les  lisait,  il  n'en  croirait  pas  un1 
traître  mot. 

—  Même  la  Revue  des  Deux-Mondes  ?... 

—  Même  la  Revue  des  Deux-Mondes  !  Pour  mon 
père,  il  n'existe  que  le  Petit  Journal. 

Paul  Arène  connaissait  Alphonse  Millaud.  Il  tâcha 
d'obtenir  un  article  dans  le  Petit  Journal  sur  le 
Bouscassié.  Mais  à  cette  époque,  Timothée  Trimm 
régnait,  et  il  fallut  présenter  la  chronique  sous 
forme  de  «cause  célèbre»,  comme  si  l'intrigue  du 
livre  était  réelle,  et  le  nom  du  romancier  ne  fut 
révélé  qu'à  la  fin,  timidement.  L'article  fit  un  bruit 
énorme  et  bouleversa  le  Quercy. 

Deux  jours  plus  tard,  Gladel  recevait  une  nou- 
velle enveloppe  triangulaire,  mais  cette  fois  elle 
contenait  une  invitation.  On  l'attendait  au  Moulin, 
et  le  veau  gras  était  tué. 

Gladel  a  raconté  ce  retour  dans  un  chapitre  des 
Va-nu- pieds  intitulé  :  Montauban-tu-ne-le-sau- 
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ras- pas.  Il  s'est  figuré  sous  les  traits  d'un  rapin, 
et  nous  le  voyons  conduire  son  père  au  Salon, 
devant  sa  toile  qui  représente  la  gorge  de  Saint- 
Bernard -la -mort -de  s -ânes.  Le  vieil  insensible, 
reconnaissant  son  pays,  éclate  en  sanglots.  Cette 
toile,  c'est  le  Bouscassié,  et  c'est  en  lisant  les  pages 
où  il  retrouvait  son  propre  champ,  la  couleur  des 
bois  familiers  et  la  senteur  chaude  de  la  terre  quer- 
cynoise,  que  le  vieux  bourrelier  pleura  soudain 
comme  un  enfant. 

Maintenant,  près  de  la  mort,  il  disait  à  son  fils  : 
t  Pardon,  je  n'avais  pas  compris  !  »  Un  soir  qu'inca- 
pable de  remuer  il  se  laissait  dévêtir,  quelque  chose 
tomba  de  sa  poitrine.  C'était  le  Bouscassié.  «  Petit, 
dit  le  vieux,  replace  ce  livre,  et  quand  je  m'en  irai, 
qu'on  le  mette  avec  moi  dans  la  caisse.  » 

Ainsi  fut  fait  le  lendemain.  Le  rude  bourrelier 
s'éteignait  doucement  et  son  fils  déposait  auprès  de 
lui,  dans  le  cercueil,  le  livre  qui  avait  réveillé  son 
cœur  de  pierre. 

Plus  tard,  quand  la  Fête  votive,  qu'avait  impri- 
mée le  Constitutionnel ,  parut  en  volume,  Louis 
Veuillot  publia  dans  V  Univers  un  article  :  La  haine 
du  paysan.  Parce  que  Léon  Cladel  avait  dépeint, 
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avec  une  franchise  brutale,  les  paysans  de  là-bas, 
Veuillot  crut  qu'il  les  méprisait.  Barbey  d'Aure- 
villy  comprit  mieux  et  répondit,  dans  le  Figaro, 
par  cet  éloge  admiratif  dont  le  titre  rappelle  si  bien 
le  bouillant  connétable  des  lettres  françaises  :  «  Un 
rural  écarlate.  » 

Cladel,  après  l'année  terrible,  vécut  à  Sèvres, 
dans  sa  maison  de  la  rue  Brongniart,  «  une  maison 
sombre,  en  recul,  lépreuse,  sourcilleuse,  tragique, 
avec  une  avant-cour  clôturée  à  l'alignement  par  un 
mur  percé  d'une  porte  basse».  Un  poêle  ronflait 
constamment  dans  le  salon  encombré  de  meubles  et 
de  brochures,  Cladel,  éternel  frileux,  n'ayant  pu 
nulle  part  retrouver  la  chaleur  bienfaisante  du  Midi. 

Il  vivait  là,  entouré  de  sa  femme  et  de  ses  petites 
filles.  Des  amis  fidèles  venaient  le  voir  :  Catulle 
Mendès,  Verhaeren,  Barbey  d'Aurevilly,  Valade, 
Albert  Mérat,  Edmond  Picard,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  Théodore  de  Banville,  Charles  Monselet,  et 
les  jours  s'écoulaient,  faits  de  travail,  de  simplicité 
et  de  douceur.  Simple,  Léon  Cladel  le  fut  au  point 
de  dédaigner  les  moindres  honneurs  et  de  mépriser 
les  consécrations  bruyantes.  Gambetta  était  resté 
son  camarade  ;  la  villa  des  Jardies  étant  voisine  de 
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Sèvres,  les  deux  hommes  se  rencontraient  souvent 
dans  le  parc  de  Saint-Gloud.  Ils  se  brouillèrent  plus 
tard  pour  des  raisons  politiques,  sans  que  jamais 
Gladel  eût  rien  sollicité  du  puissant  tribun.  Il  n'ai- 
mait que  le  silence  et  la  solitude.  Edmond  Picard 
rapporte  que  lorsqu'il  le  reçut  chez  lui,  à  Bruxelles, 
Gladel  se  trouva  tellement  glacé  par  son  luxe  qu'il 
réclama  «  une  mansarde  avec  rien  dedans  » .  C'est 
chez  Picard  qu'il  connut  toute  la  jeune  Belgique  : 
Albert  Giraud,  Georges  Eckhoud,  Iwan  Gilkin, 
Georges  Rodenbach,  dont  l'élégance  s'effarait  de  la 
tenue  débraillée  de  l'auteur  de  N' a- qu' un-Œil.  Il  y 
rencontra  aussi  Constantin  Meunier,  le  peintre  de 
la  vie  ouvrière,  et  il  fut  un  peu,  pendant  cinq  semai- 
nes, le  Maître  adulé  auprès  de  qui  toute  une  géné- 
ration enthousiaste  vint  entendre  la  bonne  parole 
de  l'art  sincère.  Gladel,  dans  ce  cercle  attentif,  lisait 
parfois  des  pages  entières,  mais  si  l'on  s'exclamait 
sur  la  forme  de  son  style,  il  rappelait  la  nouvelle 
Duœ,  où  il  silhouetta  Baudelaire,  esclave  de  la 
forme.  «  Le  vrai  beau,  disait-il,  est  celui  qui  sert 
une  grande  cause.  » 

Son  œuvre,  d'une  verve  imagée,  où  la  phrase  pos- 
sède une  cadence  musicale,  n'a  traduit,  en  effet,  que 
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ses  propres  opinions,  souvent  violentes.  Arrière- 
neveu  de  Jean-Bon  Saint-André,  il  se  plaisait  à 
affirmer  avec  force  son  républicanisme  farouche. 
Il  est  mort  à  Sèvres  après  avoir  achevé  son  labeur, 
comme  un  bon  ouvrier  se  retire  une  fois  sa  tâche 
faite.  Cette  œuvre  vibrante  et  chaude  du  soleil  de 
là-bas,  animée  des  gestes  de  «ses  paysans»,  nous 
apparaît  aujourd'hui,  malgré  sa  truculence  et  ses 
excès,  d'une  puissance,  d'une  maîtrise  singulières. 

M1Ie  Judith  Gladel  m'a  conté  qu'elle  avait  été, 
avec  sa  mère,  voir  ce  Moulin  de  la  Lande  où  l'auteur 
d'Ompdrailles  écrivit  ses  meilleurs  livres.  Sur  la 
porte,  on  distingue  encore  ces  mots  :  Cladel  petit 
fils.  On  aime  toujours,  en  Quercy,  l'enfant  des 
bourreliers  qui  a  su  si  bien  chanter  sa  terre  natale. 
Le  buste  de  Bourdelle  immortalise  ses  traits  à  Mon- 
tauban.  A  Paris,  parmi  les  générations  nouvelles, 
Gladel  est  bien  oublié;  mais  lit -on  Villiers  ou 
Barbey?... 

Les  livres  de  Cladel,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  tous 
faciles  à  trouver.  Beaucoup  sont  épuisés.  On  y  re- 
marque un  rare  souci  de  l'harmonie  dans  la  typo- 
graphie. Ils  sont  imprimés  avec  un  soin  parfait  sur 
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des  feuilles  à  grandes  marges,  et  chaque  titre  est  un 
sujet  d'art  soigneusement  choisi.  C  elui- de -la-Croix - 
auœ-Bœufs,  entre  autres,  est  une  véritable  mer- 
veille d'édition. 

Gladel  avait  l'habitude  de  faire  écrire  ses  préfaces 
par  des  camarades  moins  connus  que  lui  :  Camille 
Delthil,  Glovis  Hugues,  Picard,  Camille  Lemonnier, 
Dargenty,  etc.  Ainsi  prétendait -il  révéler  leurs 
noms  au  public. 

Il  a  laissé  des  œuvres  inédites  que  MIIe  Judith 
Cladel  se  propose  de  publier.  Il  serait  juste  qu'un 
des  meilleurs  et  des  plus  probes  écrivains  du  XIXme 
siècle  fût  mieux  connu  d'un  public  prompt  à  négli- 
ger les  simples  et  les  modestes. 


VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 


■> 


J'avais  pour  camarade,  au  collège,  Victor  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam.  C'était  un  adolescent  un 
peu  gauche,  timide  et  distrait,  qui  suivait  assez  mal 
les  cours  lorsqu'il  ne  s'agissait  pas  de  littérature. 
Il  portait  les  cheveux  longs  rejetés  en  arrière  et  des 
faux  cols  évasés,  ce  qui,  à  nos  yeux,  lui  donnait 
l'aspect  romantique.  Pendant  plusieurs  années 
nous  avons  vécu  dans  une  intimité  étroite.  Nos 
goûts  étant  semblables,  nous  collaborions  à  une 
revue  du  Quartier-Latin.  Cette  revue  se  nommait 
L'Idée,  et  elle  a  vécu  fort  longtemps  par  les  soins 
de  Gabriel  Dauchot,  disciple  de  Barrés.  On  était 
très  éclectique  à  L'Idée  :  François  Coppée,  Edmond 
Rostand  et  Jean  Richepin  en  étaient  les  dieux,  el 
l'on  n'y  méprisait  que  Francisque  Sarcey,  parce  qu( 
c'était  la  mode.  Toutefois  nous  étions  trop  jeunes 
pour  ne  pas  devenir  sectaires,  et  il  ne  fallait  qu'ur 
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prétexte  pour  que  nous  prîmes  conscience  de  nos 
aspirations.  L'affaire  Dreyfus  fut  ce  prétexte.  L'ac- 
cord cessa  vite  de  régner  entre  nous  :  Georges  Fagot, 
directeur  de  Vidée,  et  Victor  de  Villiers,  adminis- 
trateur, échangèrent  des  paroles  violentes  —  et  notre 
groupe  éphémère  s'éparpilla. 

Même  il  y  eut  une  tentative  de  duel  qui  restera 
parmi  mes  plus  curieux  souvenirs.  Georges  Fagot 
(qu'est-il  devenu?)  pouvait  avoir  une  vingtaine  d'an- 
nées ;  de  Villiers  —  dont  je  fus  le  témoin  —  avait 
mon  âge,  c'est-à-dire  seize  ans.  Je  me  rappelle  que  je 
fournis  les  épées,  armes  de  panoplie  d'inégale  lon- 
gueur que  je  dus  faire  démoucheter  chez  un  coutelier. 
Le  combat  devait  avoir  lieu  aux  environs  de  Paris. 
Le  matin  du  jour  fixé,  nous  prîmes  le  train  pour 
Saint- Germain- en -Laye.  Les  adversaires  et  leurs 
témoins  respectifs  occupaient  des  compartiments 
voisins  et  étaient  accompagnés,  l'un  d'un  médecin, 
l'autre  d'un  photographe.  Nous  étions  tous  très  gra- 
ves. Soudain,  un  voyageur  qui  était  assis  près  de 
moi  me  dit  poliment  :  «  Monsieur,  je  sais  que  deux 
de  vous  doivent  se  battre,  et  nous  avons  ordre 
d'empêcher  la  rencontre.  »  C'était  un  agent  de  la 
Sûreté. 
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Au  premier  arrêt  j'allai  visiter  les  amis  de  Fagot 
pour  leur  conter  l'événement.  Une  scène  semblable 
venait  de  se  produire.  Il  y  avait  deux  agents.  La 
police  était  prévenue.  Mais  par  qui?...  Je  dois  dire 
que  nos  «  clients  »  étaient  plus  surpris  que  nous. 
Et  il  se  passa  cette  chose  plaisante  :  dès  que  nous 
fûmes  arrivés  à  Saint-Germain,  les  ennemis  irréduc- 
tibles se  réconcilièrent  pour  dépister  nos  «  fileurs  ». 
Ceux-ci  furent  promenés  de  cabaret  en  cabaret,  de 
ville  en  ville,  puis  il  y  eut  un  simulacre  de  bataille 
dans  le  jardin  d'une  propriété  privée  appartenant  à 
un  camarade.  L'un  de  nous  dit  les  phrases  rituelles 
qui  s'achèvent  par  l'angoissant  :  «  Allez,  Messieurs  !  * 
Je  fis  tinter  les  lames  jusqu'au  cri  de  «  Halte  !  » 
Villiers  sortit  au  nez  des  sbires  avec  un  bras  en 
écharpe.  Enfin  la  soirée  s'acheva  par  le  tour  de 
Paris,  dans  le  chemin  de  fer  de  ceinture,  et  durant 
ce  voyage  nous  eûmes  le  plaisir  d'observer  nos  sui- 
veurs déconfits  et  tenaces...  0  jeunesse  ! 

Je  sus  depuis  que  Mme  de  Villiers,  inquiète 
sur  l'issue  de  notre  escapade,  avait  été  faire  une 
visite  préalable  à  la  préfecture.  Pauvre  mère  !  la 
maladie  devait  lui  prendre  bientôt  son  malheureux 
enfant. 
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Cette  petite  histoire  n'aurait  qu'un  faible  intérêt, 
si  ce  n'était  à  Vidée  que  Victor  de  Villiers  connut 
Marcel  Longuet,  alors  secrétaire  de  la  revue.  C'est 
au  cours  de  ces  querelles  enfantines  que  les  jeunes 
gens  se  lièrent.  Et  cette  amitié  —  on  le  verra  —  eut 
quelque  importance  pour  la  gloire  du  grand  écrivain 
que  fut  le  comte  Mathias-Philippe-Auguste  de  Vil- 
liers de  TIsle-Adam. 


Dans  les  dernières  années  de  sa  courte  existence, 
Victor  de  Villiers  avait  commencé  le  classement  de 
tous  les  articles  parus  sur  son  père.  Marcel  Lon- 
guet, qui  l'encourageait  à  ce  travail,  se  prit  d'une 
admiration  dévote  pour  les  œuvres  de  l'auteur  de 
Tribulat  Bonhomet,  et  depuis  il  s'est  voué  à  la 
mémoire  du  poète,  s'attachant  à  rechercher  ses  moin- 
dres pages  éparses  dans  d'infimes  feuilles  disparues. 
Son  labeur  minutieux  fut  fécond  en  découvertes  qui 
permettent  aujourd'hui  de  tracer  un  portrait  défi- 
nitif et  presque  exact  de  l'insaisissable  Villiers. 

Ce  fut  la  tâche  de  M.  de  Rougemont  qui,  utilisant 
avec  méthode  les  notes  de  M.  Marcel  Longuet,  a 
publié  une  étude  ordonnée  à  la  fois  claire  et  com- 
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pacte,  passionnante  et  documentée,  la  première 
peut-être  qui  évoque  la  vie  aventureuse  du  ro- 
mancier. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  avait  sur  ses  armes  (d'or 
au  chef  d'azur  chargé  d'un  dextrochère  vêtu  d'un 
fanon  d'hermine)  deux  belles  devises  :  «  La  main  à 
l'œuvre  »  et  «  Va  oultre  » .  Il  était  très  fier  de  sa 


: 


haute  naissance  et  faisait  remonter  ses  origines  au 
début  du  XIme  siècle.  Son  père,  «  chevalier  d'adop 
tion  de  l'ordre  de  Malte»,  fut  un  homme  bien  sin- 
gulier. Le  marquis  Joseph -Toussaint -Charles  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam  crut  jusqu'à  son  dernier 
souffle  que  l'avenir  lui  réservait  une  éclatante  des- 
tinée. Il  entreprit  cent  affaires,  plus  merveilleuses 
les  unes  que  les  autres,  et  la  mort  seule  put  inter- 
rompre, à  quatre-vingts  ans,  l'illusion  dorée  de  ce 
vieillard  maniaque.  «  Je  laisse  à  Mathias,  dit-il,  une 
fortune  égale  à  celle  des  plus  grandes  familles  prin- 
cières  du  monde.  »  Et  comme  un  ami  pitoyable 
parlait  de  cinquante  millions,  le  père  de  Villiers 
répondit  avec  dédain  :  «  Quelle  misère  !  Cinquante 
millions  !»  —  Il  était  ruiné. 

Un  homme  aussi  occupé  que  l'était  ce  chercheur 
de  trésors  devait  négliger  l'éducation  première  de 
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son  fils,  et  Villiers,  adulé  par  sa  mère,  gâté  par  sa 
grand'tante,  eut  une  jeunesse  vagabonde  et  libre. 
Au  lycée  de  Saint-Brieuc,  il  fut  un  élève  très  ordi- 
naire, griffonnant  des  contes  bizarres  pendant  les 
cours  et  écoutant  plus  ses  songes  que  la  parole  des 
maîtres.  D'ailleurs,  il  y  a  une  étrange  similitude 
entre  les  premières  années  du  poète  et  celles  du  fils 
que  j'ai  connu.  Un  de  ses  biographes  raconte  une 
provocation  en  duel  qui  ressemble  assez  à  notre 
aventure.  Le  pauvre  Victor  aura  été  comme  un 
reflet  passager  de  l'auteur  des  Contes  cruels  :  même 
visage  au  front  large,  mêmes  yeux  inquiets,  même 
nervosité  maladive,  mêmes  désirs  peut-être.  —  Et, 
aussi  bien,  qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

Villiers  connut  le  grand  amour  à  dix-sept  ans.  La 
jeune  fille  qu'il  aimait  mourut  et,  de  ce  rêve  ina- 
chevé, il  resta  éternellement  désespéré  et  meurtri. 
C'est  vers  cette  époque  qu'il  écrivit  Morgane  et 
qu'il  vint  à  Paris.  Il  y  découvrit  les  poètes  et  s'en- 
thousiasma pour  Musset.  Enfin,  il  se  lia  avec  des 
t  jeunes  »  auxquels  il  apparut  subitement  comme 
un  homme  de  génie.  Cette  influence  de  Villiers  a 
été  remarquée  par  tous  ceux  qui  l'approchèrent. 
Elle  tint  à  ce  qu'il  fut  un  causeur  prestigieux.  Mal- 
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larme  seul  a  pu  lui  être  comparé.  C'est  en  parlant 
que  Villiers  composait  une  œuvre  —  et  combien 
en  imagina-t-il  qui  ne  furent  jamais  écrites  ?  Il  dis- 
sertait sur  un  sujet,  le  développait,  en  tirait  une 
philosophie  savoureuse,  des  aperçus  ingénieux,  et 
parmi  l'auditoire  attentif,  beaucoup  d'écrivains  lui 
furent  redevables  de  leurs  premières  idées. 

A  l'âge  où  l'esprit  curieux  tâtonne  dans  les  ténè- 
bres, Villiers  subit  trois  grandes  influences.  Ce  fut 
d'abord  celle  de  Hyacinthe  du  Pontavice  de  Heus- 
sey.  Ce  vieux  fils  des  landes  bretonnes  avait  gardé 
le  souvenir  des  belles  légendes  celtiques  et  s'était 
épris  d'occultisme.  Il  vénérait  Hegel  et  sut  si  bien 
vanter  l'idéalisme  allemand,  que  l'enthousiaste  Vil- 
liers n'imagina  plus  la  vie  qu'entourée  de  mystères 
inexplicables.  Hyacinthe  du  Pontavice  —  dont  le 
fils  devait  plus  tard  écrire  la  meilleure  biographie 
de  Villiers  —  était  un  peu  son  cousin.  Ses  conver- 
sations développèrent  chez  l'auteur  de  Morgane  le 
goût  de  l'étrange  et  du  surnaturel. 

Villiers  était  donc  préparé  pour  écouter  Baude- 
laire lorsque  le  poète  des  Fleurs  du  Mal  lui  révéla 
Edgar  Poë.  Nul  mieux  que  Villiers  ne  devait  être 
imprégné  de  l'art  inquiétant  de  Gordon  Pym  ou  des 
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Histoires  Extraordinaires.  Enfin  son  éducation  et 
ses  lectures  le  prédisposaient  au  mysticisme  reli- 
gieux. Son  ami  Le  Menant  n'eut  pas  beaucoup  de 
peine  à  le  transformer  en  catholique  fervent.  C'est 
sur  son  conseil  qu'il  fit  un  séjour  à  l'abbaye  de 
Solesme,  où  le  Révérend  Dom  Guéranger  acheva  de 
le  convaincre. 

«  La  foi  de  Villiers,  sentiment  sincère,  dit  M.  de 
Rougemont,  n'était  pas  une  croyance  esclave  aux 
dogmes.  C'est  par  son  haut  symbolisme  que  la  reli- 
gion catholique  l'attira  et  aussi  parce  que  c'était  la 
foi  traditionnelle  et  ancestrale;  Villiers  demeura 
croyant  jusqu'à  la  fin  de  son  existence.  » 

Hyacinthe  du  Pontavice,  Baudelaire,  Le  Menant, 
telles  furent,  semble-t-il,  les  trois  influences  qui  mar- 
quèrent l'œuvre  de  Villiers.  Il  en  est  une  autre,  et 
non  des  moindres  :  celle  de  Richard  Wagner.  Il  est 
inutile  d'expliquer  les  raisons  profondes  qui  con- 
duisirent Villiers  à  aimer  la  Tétralogie.  Mystique, 
hégélien,  épris  de  rythmes  et  de  symboles,  il  devait 
juger  la  musique  comme  l'expression  la  plus  com- 
plète de  son  idéal.  Toujours  est-il  qu'il  admira 
Wagner  avec  une  sorte  de  dévotion.  Même  il  fut 
un  surprenant  improvisateur,  et  Kowalsky  écrivit, 
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après  l'avoir  entendu  jouer  une  de  ses  symphonies, 
que  s'il  avait  porté  vers  la  musique  les  aptitudes 
qu'il  possédait  de  nature,  nous  eussions  peut-être 
compté  un  brillant  écrivain  de  moins,  mais  à  coup 
sûr  un  musicien  génial  de  plus.  Il  fut  même  ques- 
tion d'une  collaboration  entre  Baudelaire  et  lui. 
Baudelaire  devait  tirer  un  scénario  du  Vin  des  hon- 
nêtes gens,  et  Villiers  se  chargeait  d'écrire  la  musi- 
que. Baudelaire  rêvait  «  une  mélodie  terrible  sur  ces 
variations  :  la  fainéantise,  la  misère,  l'assassinat1  ». 
Villiers,  qui  avait  déjà  publié  ses  Poésies,  n'était 
pas  un  inconnu  lorsqu'il  donna  Isis.  Il  suffit  de 
relire  ce  livre  pour  distinguer  sous  les  périodes 
harmonieuses  d'un  style  souple,  original,  amoureu- 
sement cadencé,  la  trace  des  premières  influences. 
C'était  une  charge  à  fond  contre  le  matérialisme  au 
bénéfice  de  l'idéal,  contre  le  progrès  au  profit  du 
rêve.  Cet  essai  lyrique  devait  avoir  trois  volumes  ; 
les  deux  autres  ne  furent  jamais  écrits.  C'est  qu'entre 
Isis  et  Y  Eve  future,  le  caractère  de  Villiers  paraît 
avoir  étrangement  évolué.  Et  malgré  ce  qu'en  dit 


1.  Cf.  Feli  Gautier.  Charles  Baudelaire.  «La  Plume»,  1903, 
p.  63. 
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M.  de  Rougemont,  nous  avons  tout  lieu  de  penser 
que  Villiers  n'était  point  fait  pour  réaliser  des  œu- 
vres de  longue  haleine.  Villiers  était  inquiet,  affolé 
d'inconnu,  dénué  de  sens  pratique  et  incapable  d'un 
grand  effort.  Il  réussit  à  cacher  sa  vie,  mais  il 
n'abusa  pas  cependant  ses  amis  sur  sa  pauvreté. 
Rien  ne  semblait  l'intéresser  en  dehors  des  person- 
nages qu'il  avait  créés,  et  cette  contemplation  l'em- 
pêcha d'observer  le  monde  autour  de  lui.  Ses  hé- 
roïnes, Isis,  Tulla,  Fabiana,  Morgane,  etc.,  restent 
des  créatures  supra-terrestres,  des  êtres  immatériels. 
Villiers  ne  fut  pas  un  psychologue. 

Ce  fut  surtout  un  merveilleux  illusionniste,  un 
surprenant  imaginatif,  un  ironiste  féroce.  Sa  foi 
dans  l'Inexplicable  lui  faisait  rechercher  dans  des 
raisons  extérieures  les  motifs  des  actes  humains. 
Mais  après  que  la  vie  l'eût  façonné,  meurtri,  endurci 
peut-être,  il  sut  percevoir  avec  une  acuité  singulière 
le  ridicule  des  gestes  et  l'égoïsme  des  âmes.  Le  pu- 
blic avait  raillé  les  nobles  élans  de  Villiers.  Tri- 
bulat  Bonhomet  est  sa  vengeance. 

C'est  dans  un  périodique  qu'il  fonda,  avec  le  mu- 
sicien Armand  Gouzieu,  La  Revue  des  Lettres  et 
des  Arts,  que  parurent  Claire  Lenoir  et  VInter- 
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signe.  «  Les  deux  phases  de  sensibilité  de  Villiers, 
dit  son  biographe,  se  montrent  dans  ces  œuvres 
(Isis,  Claire  Lenoir)  ;  il  s'échappe  de  la  vie  réelle 
dans  le  Rêve,  en  affirmant  le  Mystère  et  en  donnant 
à  son  âme  inassouvie  la  contemplation  de  l'Infini 
que  voile  le  monde;  il  se  venge  des  blessures  infli- 
gées à  son  cœur  par  l'orgueilleuse  réponse  de  son 
ironie,  une  ironie  noble  qui  jamais  ne  s'abaisse  au 
pamphlet  et,  pour  bafouer  la  vilenie  de  ses  confrères 
bien  connus,  ne  les  nomme  pas,  ne  les  laisse  pas 
même  soupçonner,  mais  élevant  à  la  hauteur  de 
symbole  leur  mesquinerie  autant  que  sa  douleur,  il 
imagine  le  Tueur  de  Cygnes,  vengeant  ainsi,  non 
seulement  son  cœur  en  silence  frappé  d'un  effroi 
dont  tressaille  le  Cygne  noir,  mais  tous  les  poètes, 
dont  le  destin  est  de  chanter  pour  des  Tribulat  Bon- 
homet,  et  de  mourir  parfois,  comme  Villiers,  sans 
avoir  achevé  la  mélodie...  * 

On  ne  saurait  mieux  dire ,  bien  que  «  l'ironie 
noble  »  de  Villiers  m'apparaisse,  je  l'ai  dit,  féroce, 
caricaturale,  acharnée,  et  que  sa  haine  du  «  médio- 
cre» ait,  à  mon  sens,  très  heureusement  servi  son 
amour  de  Fantithèse  violente,  du  rire  dans  le  drame, 
du  comique  dans  l'horrible. 
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M.  de  Rougemont,  qui  est  un  esprit  ordonné,  con- 
cis, «chronologique  »,  s'emporte  à  chaque  page  de 
son  analyse  contre  les  biographes  qui  ont  osé  repré- 
senter Villiers  sous  l'aspect  d'un  homme  bizarre. 
M.  de  Rougemont  s'est  donné  à  tâche  de  nous  prou- 
ver que  Villiers  fut  non  seulement  un  écrivain 
génial,  mais  encore  un  grand  catholique.  Et  comme 
les  anecdotes  pittoresques,  que  les  amis  du  poète 
nous  rapportèrent,  lui  paraissent  propres  à  diminuer 
la  dignité  de  Villiers,  il  les  traite,  avec  un  beau 
dédain,  d'inventions  stupides  et  de  «chinoiseries». 
Et  voilà  qui  nous  abîme  Villiers  et  qui  nuit  à 
l'intérêt  du  livre  de  M.  de  Rougemont. 

M.  de  Rougemont  oublie  que  la  première  et  la 
plus  forte  admiration  de  Villiers  fut  Baudelaire. 
On  ne  vit  pas  dans  l'intimité  d'un  tel  artiste,  sans 
subir  son  influence.  Et  nous  savons  que  Villiers 
était  très  impressionnable.  Baudelaire  eut  le  souci 
enfantin  de  surprendre  ses  compagnons.  Il  n'était 
pas  d'excentricité  qu'il  ne  fît  pour  avoir  la  satisfac- 
tion de  s'écrier  :  «  Ah  I  vous  êtes  étonnés  !  »  Villiers 
fut,  sans  effort,  malgré  lui  peut-être,  un  homme 
«  étonnant  ». 

Sans  doute  l'échec,  au  théâtre,  de  la  Révolte,  ce 
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beau  drame  rapide  qui  avait  fasciné  Wagner  (et  que 
la  Comédie-Française  s'est  décidée  à  inscrire  à  son 
répertoire),  ne  fut  pas  étranger  à  l'amertume  qui 
apparut  soudain  dans  la  prose  de  Villiers.  Dès 
sa  première  déception,  il  contracta  la  haine  du 
bourgeois.  Cette  haine,  il  l'exerça  contre  Tribulat 
Bonhomet,  prototype  de  l'Esprit  terre-à-terre,  cari- 
cature géante  de  l'Incompétence  prétentieuse. 

Aussi  bien,  il  faut  rechercher  dans  l'événement 
qui  le  fit  éditeur  occasionnel  l'origine  des  contes 
célèbres  :  V affichage  céleste,  La  machine  à  gloire, 
Deux  Augures,  etc.  A  la  Revue  des  Lettres  et  des 
Arts,  il  avait  appris  que,  pour  faire  vivre  une 
feuille,  la  publicité  est  nécessaire  au  même  titre  que 
les  fonds,  et  ceci  l'avait  animé  d'une  colère  indignée 
contre  la  bassesse  des  instincts  humains.  Moins 
candide,  moins  prompt  à  s'émouvoir  ou  à  s'indigner 
devant  la  vie,  plus  pratique  en  somme,  il  eût  perdu 
ces  élans  juvéniles,  ces  colères  gouailleuses,  cette  foi 
magnifique  dans  la  supériorité  du  «monde  idéal». 
Enfin  il  n'eût  pas  été  l'héritier  de  son  père,  qui  vécut 
un  songe  chimérique  jusqu'à  sa  mort. 

Le  dégoût  des  questions  matérielles,  l'insouciance 
du  lendemain,  le  mépris  des  tâches  imposées,  firent 
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de  Villiers  une  sorte  de  bohème  impénitent.  Lors- 
que l'argent  lui  manqua,  il  parut  supporter  d'abord 
l'infortune  avec  sérénité.  Il  était  très  incapable  de 
lutter  pour  assurer  son  pain.  Sans  doute  eût-il 
fallu  s'engager  dans  la  voie  des  concessions,  et  il 
est  certain  que  cette  idée  ne  vint  pas  à  l'auteur 
à'isis.  «Je  n'ai  plus  un  sesterce,  écrivait-il  à  ses 
amis.  Dînez-vous  chez  vous  ou  au  restaurant?  De 
toutes  façons,  je  m'invite.  »  La  misère  de  Villiers 
était  profonde  et,  malheureusement,  le  Mécène 
n'existait  pas  parmi  ses  compagnons  habituels.  Il 
commença  de  désespérer.  Massenet  rapporta,  dans 
un  discours,  une  anecdote  qui  lui  fut  confiée  par 
Catulle  Mendès  : 

«  C'était  à  l'époque  de  sa  jeunesse,  alors  qu'il  me- 
nait une  vie  difficile,  n'ayant  que  son  talent  pour 
subsister.  Il  était  des  soirs  où  il  lui  fallait,  comme 
on  dit,  serrer  d'un  cran  sa  ceinture.  Un  de  ces  soirs 
mornes,  il  déambulait  mélancoliquement  sur  le 
boulevard,  en  compagnie  de  son  ami  Villiers  de 
l'Isle-Adam,  dont  l'escarcelle  n'était  pas  mieux 
garnie.  Mendès,  qui  avait  l'âme  forte  malgré  tout, 
faisait  de  son  mieux  pour  réconforter  son  compa- 
gnon, particulièrement  découragé,  et  entreprenait 
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de  le  nourrir  de  rêves,  à  défaut  d'un  menu  plus 
substantiel. 

«  Un  peu  fiévreux,  tout  auréolé  d'or  comme  un 
apôtre,  avec  des  gestes  larges  enveloppant  l'espace, 
il  parlait  sous  la  lune  blafarde  des  temps  futurs  qui 
leur  apporteraient  la  fortune  avec  la  gloire,  et  se 
lançait  dans  des  spéculations  philosophiques  trans- 
cendantes et  des  plus  hasardeuses.  Affirmant  sa  foi 
ardente  dans  une  autre  vie  supérieure,  il  appuyait 
complaisamment  sur  les  délices  de  la  planète  lumi- 
neuse où  l'on  ferait  bombance,  après  avoir  erré  si 
misérablement  sur  une  terre  d'amertume. 

«Et  Villiers  de  l'Isle-Adam,  à  moitié  convaincu, 
de  l'interrompre  en  s'abattant  sur  un  banc  :  «  Eh 
bien  !  mon  vieux,  nous  nous  en  souviendrons,  alors, 
de  cette  planète-ci  où  nous  sommes  !  » 

Stéphane  Mallarmé  avait  tenté  de  lui  créer  une 
petite  rente  en  demandant  aux  camarades  de  se 
cotiser  et  de  donner  chacun  cinq  francs  par  mois. 
Je  pense  que  l'essai  fut  infructueux.  Villiers  se  serait 
peut-être  choqué  d'une  aumône  non  déguisée.  Tou- 
jours est-il  que  son  existence  pendant  la  guerre  fut 
terrible.  Villiers,  familiarisé  avec  les  déménage- 
ments obligatoires,  lui  que  l'on  trouvait  parfois  dans 
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quelque  logis  étrange  meublé  à  la  diable,  n'avait 

plus  ni  table,  ni  chaise,  ni  lit,  et  dormait  sur  le  sol 

d'une  mansarde.  Il  dut  écrire  par  terre  avec  un  bout 

!  d'allumette.  Une  partie  de  l'Eve  future,  raconte 

'  M.  de  Rougemont,  a  été  composée  ainsi.  «  Dans  cette 

'  vie  «désorbitée»,  comme  dit  Huysmans,  il  égara 

ses  manuscrits  :  le  tome  II  d'Isis,  négligemment 

jeté  sur  une  armoire,  fut  perdu...»  Quelle  torture 

\  pour  cet  indomptable  qui,  malgré  sa  vie  d'enfer, 

songeait  à  poursuivre  les  auteurs  d'un  drame  où 

la  mémoire  du  noble  Jean  de  Villiers,  seigneur  de 

l'Isle-Adam  et  de  Villiers-le-Bel  (1418).  se  trouvait 

diffamée  ! 

Pourtant,  il  essaya  de  s'évader  de  cette  misère  et 
il  prit  part  à  un  concours  dramatique;  il  consentît  à 
être  exploité  par  un  industriel  de  lettres  et  lui  pro- 
mit, en  échange  d'une  pension  ridicule,  une  œuvre 
importante  (que  d'ailleurs  il  n'écrivit  point).  Tenta- 
tives désordonnées  et  stériles  I  Villiers,  qui  obéis- 
sait à  l'inspiration,  ne  pouvait  s'astreindre  à  une 
besogne  régulière  ;  toutefois,  il  travaillait  dans  les 
circonstances  les  plus  douloureuses,  et  c'est  à 
l'époque  où  il  éprouva  le  supplice  quotidien  de  la 
faim  qu'il  conçut  ses  meilleures  pages. 
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Et  jamais  il  ne  cessa  de  plastronner.  Lorsqu'on 
le  plaignait,  il  répondait  par  une  boutade.  «  Au  be- 
soin, dit  Mallarmé,  il  eût,  dans  ce  cas,  paré  à  la 
moindre  gêne  chez  quelqu'un  et  insinué,  pour  en 
distraire  le  trouble  momentané,  une  diversion  mé- 
lancolique dans  le  genre  de  :  «  Vraiment,  je  porte 
un  nom  qui  rend  tout  difficile  » ,  complétée  par  cette 
boutade  à  voix  basse  en  manière  d'explication  :  «  et 
maudit,  ma  foi  1  un  de  mes  ancêtres  ayant  osé  faire 
un  doigt  de  cour  à  Jeanne  d'Arc  !  »  Le  souci  du  mot, 
chez  cet  éternel  railleur  de  sa  détresse,  prit  souvent 
des  proportions  telles  que  les  biographes  semblent 
en  avoir  été  déconcertés.  A  vrai  dire,  Villiers  — 
comme  Edgar  Poë,  dans  ses  contes,  comme  Baude- 
laire, dans  la  vie,  —  fut  un  humoriste  (Shakespeare 
ne  l'a-t-il  pas  été  ?),  un  ironiste  si  l'on  veut,  qui  ne 
méprisa  pas  l'efiet  d'une  phrase  baroque,  intercalée 
volontairement  dans  un  passage  pathétique.  Et  Tri- 
bulat  Bonhomet  a  bon  dos  !  Villiers  lui  attribua 
maintes  paroles  dont  il  se  divertit,  à  coup  sûr,  dans 
son  désir  perpétuel  de  mystifier.  La  note  qui  pré- 
cède le  Tueur  de  Cygnes  ne  signifie  rien.  «  Il  serait 
peu  juste,  dit-elle,  d'attribuer  à  un  auteur  même 
les  prud'homies,  monstruosités  blasphématoires  ou 
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vils  jeux  de  mots  que  —  pour  des  raisons  spéciales 
et  peut-être  hautes  —  il  se  résout  tristement  à  prêter 
à  certains  Ilotes  de  son  imagination.  »  On  en  a  con- 
clu que  Tribulat  Bonhomet  était  le  seul  héros  des 
histoires  surprenantes  que  contait  Villiers  comme 
lui  étant  personnelles.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
Baudelaire  se  livrait  aux  farces  les  plus  bizarres 
pour  provoquer  la  stupeur,  allant  jusqu'à  se  dégui- 
ser ou  à  se  raser  le  crâne  comme  un  forçat.  Villiers, 
maudit,  reclus,  ruiné,  malade,  se  divertissait  à  ses 
propres  saillies.  Rappelez- vous  Tribulat  Bonhomet 
commandant  à  sa  servante  Fructuence,  avant  de 
mourir,  de  glisser  une  vieille  bouteille  de  cognac 
dans  son  cercueil. 

—  Pourquoi  faire  ?  gémit  Fructuence  d'une  voix 
entrecoupée. 

—  Pour  tuer  le  ver  !  articule  caverneusement 
Bonhomet. 

L'extraordinaire  auteur  trépasse  et  monte  au  ciel. 
Il  aperçoit  un  «  vieillard  du  plus  convenable  aspect  ». 

—  Est-ce  à  Dieu...  lui-même...  ou  seulement...  à 
Boiëldieu...  que  j'ai  l'honneur  de  parler?...  modula- 
t-il  en  abordant  l'apparition,  tout  en  lissant  des 
doigts  de  gants  imaginaires. 
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—  Non,  Monsieur,  lui  répondit  alors,  avec  une 
exquise  courtoisie,  l'habitant  de  l'azur,  c'est  à 
Tardieu. 

—  Mieux  vaut  «  tard  »  que  jamais,  mon  cher  col- 
lègue !  s'écria  Bonhomet. 

Et  comme  le  calembour  «  dissipe  »  son  interlocu- 
teur, la  Voix  de  Dieu  se  fait  entendre  et  clame  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  souvenu  de  moi  pen- 
dant la  vie  ?  disait  la  voix. 

—  Excusez-moi,  Seigneur  !  mais...  je  n'ai  jamais 
eu  la  mémoire  des  noms. 

Enfin,  comme  Dieu  s'écrie  : 

—  Quand  poserez-vous  le  masque  ? 
Le  docteur  répond    «avec  son   parfait   sourire 

d'homme  du  monde  »  : 

—  Mais...  après  vous,  Seigneur  !... 

Combien  de  phrases  semblables  seraient  à  citer 
dans  les  Contes  cruels,  où  la  satire  atteint  quelque- 
fois la  haute  comédie  ?  Edmond  About  avait  en  sa 
possession  un  curieux  manuscrit  de  Villiers  resté, 
je  crois,  inédit.  On  y  relevait  les  remarques  sui- 
vantes : 

«Cabriolet  Galathée...  parce  que:  Ah  I  verse 
encore.  » 
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«  Mathusalem  était  si  vieux  qu'il  était  obligé  de 
se  pincer  pour  le  croire.  » 

«  Varus  t  rends-moi  mes  légions.  —  Oui,  si  tu  me 
les  demandes  poliment  t  » 

Ces  boutades  ne  sont  pas  de  Tribulat  Bonhomet, 
et  Villiers  les  écrivait  lorsque,  lassé  par  les  démar- 
ches vaines,  le  ventre  creux,  isolé,  malade,  il  para- 
dait encore  et  se  faisait  rire,  tout  seul,  comme 
un  enfant. 

On  a  prétendu  que  Villiers  de  l'Isle-Adam  n'avait 
rien  écrit  entre  1870  et  1880.  M.  de  Rougemont  nous 
prouve  le  contraire  en  nous  donnant  une  liste  com- 
plète des  œuvres  élaborées  durant  cette  période. 
C'est  M.  Marcel  Longuet  qui,  grâce  à  un  labeur  de 
bénédictin,  établit  ce  curieux  sommaire.  Il  nous 
démontre  que  Villiers,  malgré  ses  soucis  effroya- 
bles, réalisa  deux  gros  ouvrages,  une  partie  6!Aœël 
et  le  Nouveau  Monde,  et  qu'il  composa  vingt  nou- 
velles et  articles.  M.  de  Rougemont  en  conclut  que 
l'activité  du  poète  fut  alors  très  grande.  Elle  paraîtra 
toutefois  insuffisante  aux  yeux  de  ceux  qui  savent 
évaluer  les  œuvres  à  un  «juste  tarif».  En  vérité, 
quand  bien  même  les  journaux  eussent  rétribué 
largement  Villiers,  un  tel  travail  n'aurait  pas  assuré 
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son  existence.  Il  est  vrai  que  les  pages  produites 
étaient  des  pages  éternelles,  et  qu'enfin  leur  auteur 

—  ignorant  des  réalisations  hâtives  —  préparait 
avec  minutie,  bâtissait  avec  amour  chaque  phrase 
ou  chaque  scène. 

Le  pauvre  Villiers,  retiré  d'un  monde  qu'il  ne 
pouvait  plus  regarder  sans  rancune,  vivait  parmi 
les  personnages  nés  de  son  rêve.  Avant  de  peindre 
Véra,  le  docteur  Abeille,  Axel  ou  M.  Grave,  il  les 
avait  connus  sous  divers  aspects.  Et  son  effort  le 
plus  prodigieux  fut  sans  doute  de  fixer  les  traits  et 
d'entendre  les  paroles  de  ces  fantômes.  S'il  s'évadait 
de  sa  triste  chambre,  c'était  pour  réciter  à  quelqu'un 

—  peu  lui  importait  l'auditoire  —  le  drame  imaginé 
dans  un  coup  de  fièvre.  Et  ces  récits,  dont  le  style 
semblait  déjà  définitif,  c'étaient  des  chapitres  dé- 
cousus qu'il  retenait  pour  toujours.  Combien  de- 
meurèrent à  l'état  de  projets  ! 

Son  hésitation  perpétuelle,  et  quasi  maladive,  la 
peur  d'avoir  mal  traduit  ce  qu'il  concevait  avec 
force,  l'empêchèrent  d'accomplir  les  œuvres  qu'il 
portait  en  lui.  Il  s'en  rendait  compte,  et  le  sentiment 
de  son  impuissance  lui  causait  une  douleur  pro- 
fonde. Il  n'aimait  point  qu'on  en  parlât,  et  la  moin- 
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s  |  dre  ironie  à  ce  sujet  le  blessait  comme  une  insulte. 
'  Un  jour  même  il  voulut  prouver  qu'il  était  suscep- 
t  jtible  de  faire  «vite  et  bien».  Son  fils  m'a  rapporté 
?  l'anecdote.  On  plaisantait  sa  paresse  et  il  tint  le 
'  pari  de  griffonner  tout  de  suite,  sur  une  table  de 
î  café,  une  pièce  jouable.  —  Et  je  récrirai  en  argot, 
i    et  ce  sera  «  public  »  et  littéraire  ! 

Et  il  fit  comme  il  l'avait  dit.  C'est  de  la  sorte  que 
5  .  fut  écrite  L'Evasion,  en  quelques  heures.  L'Evasion 
t  eut  un  vrai  succès  au  Vaudeville  (1891),  et  je  me 
1  souviens  d'avoir  assisté,  en  compagnie  de  Victor 
t  '  de  Villiers,  à  une  reprise  heureuse  que  tenta  l'excel- 
i  lent  acteur  Mevisto  sur  une  scène  aujourd'hui  dis- 
é  parue,  le  théâtre  Pompadour. 
e  D'ailleurs,  ceux  qui  raillaient  le  manque  de  sens 
l  pratique  chez  Villiers  finirent  par  le  pousser  à  des 
».  [  actes  puérils  et  qui,  de  sa  part,  nous  surprennent. 
Villiers  voulut  soudain  prouver  qu'il  pouvait  pré- 
j  tendre  aux  honneurs  et  à  la  fortune.  On  Ta  connu 
(C  moniteur  de  boxe  ;  il  fut  candidat  aux  élections  du 
il  conseil  général  de  la  Seine  et  sollicita  les  palmes 
jj  académiques.  Il  entreprit  un  voyage  en  Angleterre, 
).  à  la  suite  d'un  agent  matrimonial,  désireux  de  se 
i.    libérer  de  la  misère  par  le  mariage.  On  a  prétendu 
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qu'il  avait  joué  le  «  fou  guéri  chez  un  médecin  alié- 
niste,  en  échange  d'une  faible  pension».  Les  Gon- 
court  ont  relaté  le  fait  dans  leur  Journal;  René 
Maizeroy  le  conte  au  cours  d'une  nouvelle.  Henri 
de  Régnier  a  rapporté  cette  anecdote.  Rien  ne  devait 
réussir  au  malheureux  Villiers.  Pourtant,  un  fils  lui 
naquit,  et  l'énergie  du  poète  devint  formidable,  dès 
qu'il  eut  charge  d'âme. 

Il  commença  Y  Eve  future,  son  œuvre  capitale  ;  il 
publia,  grâce  à  Goquelin  Cadet  qui  les  disait  déjà 
dans  les  salons,  ses  Contes  cruels  (le  recueil  lui 
rapporta  trois  cents  francs  !)  ;  il  fit  représenter  1$ 
Nouveau  Monde  au  Théâtre  des  Nations,  et  la  cri- 
tique répandit  le  nom  d'un  grand  artiste.  Dès  lors, 
Villiers  connut,  sinon  le  triomphe,  du  moins  la  no- 
toriété, et  il  put  penser  qu'il  atteindrait  la  fin  de  son 
calvaire.  Le  Nouveau  Monde,  mal  interprété,  obtint 
un  succès  médiocre,  mais  la  presse  le  discuta  lon- 
guement avec  plus  ou  moins  d'intelligence,  et  le 
mot  de  génie  fut  prononcé.  UEve  future  devait  être 
l'immense  révélation. 

C'est  dans  Y  Eve  future  que  l'on  sent  le  mieux  la 
hantise  d'Edgar  Poë,  mais  aucune  «  histoire  »  du  con- 
teur américain  n'atteint  cette  émotion  humaine,  une 
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émotion  qui  va  jusqu'à  l'épouvante.  On  connaît 
l'hypothèse  de  Villiers  :  la  science  parvient  à  créer 
ou  plutôt  à  recréer),  corps  et  âme,  une  femme...  Et 
la  poupée  combinée  par  le  génie  d'Edison  est  supé- 
rieure au  modèle  né  de  la  vie.  Ainsi  Villiers,  fidèle 
à  ses  théories  premières,  oppose  l'idéal  à  la  réalité. 
Cette  fois  la  science  est  au  service  du  rêve.  Sans 
cesse,  dans  ce  livre  inquiétant,  le  réel  et  l'irréel  se 
confondent,  le  mystère  dirige  les  actes  des  person- 
nages. Et  rien  n'est  plus  poignant  que  l'angoisse  de 
lord  Ewal  devant  la  sublime  Hadaly,  mannequin 
raisonnable.  C'est  enfin  l'échec  du  génie  en  face  de 
l'œuvre  de  Dieu...  Conclusion  logique  qui  augmente 
la  vraisemblance  des  hypothèses.  Ce  roman  est,  à 
coup  sûr,  un  des  plus  surprenants  de  notre  litté- 
rature. 

«  L'Eve  future,  dit  M.  du  Pontavice,  causa  une 
sorte  de  stupeur  dans  les  rangs  de  la  critique  :  ces 
messieurs  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  devaient  en  dire, 
cela  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  qui  s'écrivait  ha- 
bituellement ;  de  plus ,  la  réputation  de  Villiers 
leur  faisait  craindre  quelque  mystification.  »  —  Et 
M.  de  Rougemont  remarque  que  peu  d'articles  furent 
publiés  à  ce  moment-là.  «  On  est  parfois  obligé,  dit-il 


76  PÈLERINAGES 

avec  amertume,  d'attendre  leur  mort  pour  glorifier 
ses  amis.  » 

Après  Y  Eve  future,  Villiers  publie  plusieurs 
contes,  parmi  lesquels  La  Torture  par  l'Espérance 
—  la  nouvelle  la  moins  ignorée,  —  qui  est  une  mer- 
veille d'art.  Il  fit  ensuite  une  tournée  de  conférences 
en  Belgique  où  il  obtint  un  triomphe.  C'est  la  fin  de 
la  lutte  affreuse,  Villiers  est  célèbre,  il  vit  presque 
sans  gêne  et  il  connaît  la  vraie  gloire.  Il  n'en  goûta 
pas  longtemps  les  joies.  Un  an  après  son  retour  de 
Bruxelles,  il  rendait  le  dernier  soupir  dans  la  mai- 
son de  santé  de  Saint-Jean-de-Dieu.  Huysmans  a 
raconté  ces  heures  tragiques.  Villiers,  au  seuil  de 
la  tombe,  épousa  celle  qui  lui  avait  donné  un  fils, 
et  il  s'éteignit  en  exprimant  son  désespoir  de  «  mou- 
rir à  l'hôpital  ».  Son  dernier  mot  fut  héroïque.  Il  dit 
à  sa  femme  :  «  L'agonie  sera  dure  ;  tiens-toi  bien  !  » 
Les  râles  commencèrent,  et  ce  fut  la  fin. 

Alors  le  grand  poète  que  de  rares  fidèles  —  Mal- 
larmé, Léon  Dierx,  Huysmans,  Gustave  Guiches  — 
n'avaient  point  abandonné,  eut  soudain  beaucoup 
d'amis.  Les  journalistes  accordèrent  au  disparu  les 
qualités  les  plus  admirables  et  ne  lui  chicanèrent 
pas  le  génie.  M.  de  Rougemont  cite  de  curieux 
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extraits  de  ces  articles  hâtifs  où  de  nombreux  chro- 
niqueurs se  targuent  d'une  amitié  qu'ils  ne  surent 
guère  prouver. 

Villiers  a  laissé  des  inédits.  Quelques-uns  ont 
paru,  par  les  soins  de  M.  Rémy  de  Gourmont; 
M.  Gustave  Guiches  en  annonçait  plusieurs  :  «Ces 
œuvres,  écrivait-il  au  lendemain  de  sa  mort,  seront 
publiées  sous  la  direction  de  MM.  J.-K.  Huysmans 
et  Stéphane  Mallarmé  qu'il  a  désignés  comme  les 
seuls  exécuteurs  testamentaires  de  sa  pensée.  » 
A  propos  de  cette  phrase,  M.  de  Rougemont  s'étonne 
qu'un  autre  exécuteur  testamentaire  inconnu  ait 
osé  ajouter  aux  pages  publiées  de  Villiers,  des  notes 
suivies  des  initiales  R.  D.  «  Aurait-il  vu  quelque 
part  le  testament  de  Villiers,  et  enferme-t-il  une 
clause  à  son  sujet,  ce  mystérieux  Monsieur  R.  D.  ?  » 
Ce  Monsieur  R.  D.  n'est  autre  que  Rodolphe  Dar- 
zens,  qui  fit  réimprimer  maints  volumes  et  fut  le 
tuteur  de  Victor  de  Villiers. 

Axel  ne  fut  représenté  que  les  26  et  27  février 
1894,  sur  la  scène  de  la  Gaîté.  «  Considéré  au  point 
de  vue  des  lettres,  dit  Camille  Mauclair,  c'est  un 
ouvrage  des  plus  admirables  dans  le  siècle.  »  Désor- 
mais, le  nom  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  devait  être 
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retenu  par  l'élite.  L'étranger  depuis  longtemps  le 
célèbre.  Il  est  temps  qu'on  apprenne  à  mieux  con- 
naître chez  nous  l'œuvre  entier  d'un  des  maîtres  de 
notre  langue.  L'étude  complète  et  enthousiaste  de 
M.  de  Rougemont  —  disciple  fervent  de  Villiers  — 
était  un  document  indispensable.  Grâce  à  elle,  peut- 
être  aura-t-on  l'idée  de  rechercher  les  pages  parfaites 
—  beaucoup,  hélas  !  sont  dispersées  —  de  ce  magi- 
cien ès-lettres  françaises,  de  ce  rêveur  mélodieux 
dont  la  misère  a  fait  un  grand  désenchanté. 


JEAN  LORRAIN 


Sous  tous  les  masques,  il  y  a  de 
la  chair  et  de  la  passion  vivantes. 
Paul  Adam. 


Certains  soirs,  je  recevais  un  mot  bref  griffonné 

l'une  longue  et  puérile  écriture  que  Ton  eût  dit 

ippliquée  :  «  Etes- vous  libre  ?  J'irai  au  concert  ce 

oir  aux  Champs-Elysées.  J'avais  l'intention  d'aller 

l'Opéra-Comique,  mais...  »  Des  mots  raturés  pré- 

édaient  la  signature,  un  immense  paraphe  ascen- 

lant,  souligné  d'un  trait  inégal.  Quelquefois  une 

éponse  croisait  un  télégramme  décommandant  les 

•romenades.  Ces  lettres  de  Lorrain,  je  les  retrouve 

ujourd'hui,  après  tant  d'années,  avec  une  émotion 

rofonde.  Le  désordre  de  plusieurs  déménagements 

l'en  a  fait,  hélas  !  égarer  un  grand  nombre,  mais 

elles  que  je  relis  sont  bien  curieuses...  Déjà,  à 

époque  où  j'étais  un  tout  jeune  homme,  je  ne  pou- 

ais  m'empêcher  de  les  examiner  avec  l'attention 
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d'un  analyste  inconscient.  Tout  en  elles  exprimait 
une  psychologie  complexe,  un  fond  de  candeur,  un 
souci  de  cabotinage,  un  goût  impérieux  de  l'étrange 
et  une  sorte  de  détresse  morale,  d'inquiétude  visi- 
ble, depuis  la  forme  de  l'écriture  torturée  jusqu'au 
choix  du  papier  verdâtre,  depuis  la  phrase  hésitante 
et  parfois  inachevée  jusqu'à  ce  lourd  cachet  qui 
ornait  l'enveloppe,  avec  la  devise  ambiguë  et  révé- 
latrice :  «  Mon  sang  m'enivre  !  »  J'aimais  beaucoup 
Jean  Lorrain  et  je  l'admirais.  Je  l'ai  peut-être  mieux 
connu  que  beaucoup  d'autres,  plus  intimes,  et  je 
sais  quel  artiste  fervent,  quel  esprit  plein  d'enthou- 
siasme,   quel    cœur    exquis    fut    «l'homme    aux 
masques  » ,  le  buveur  d'éther,  le  diabolique  biographe 
de  M.  de  Phocas  et  des  Noronsoff.  Mes  souvenirs 
sont  aujourd'hui  trop  éloignés  pour  que  je  les  classe 
avec  certitude,  et  je  n'ai  pas  l'œuvre  complète  de 
Lorrain  sous  les  yeux.  Le  rappel  de  sa  mort  sou 
daine  suscite  en  moi  une  série  d'images  confuses 
évoque  les  causeries  trop  courtes  traversées  de  ces 
mots  en  éclair  de  lame,  incisifs,  brefs  et  coupants 
et  dont  il  riait  lui-même  avec  une  malice  presqu 
enfantine.  C'est  Charles -Henry  Hirsch  qui  m'appri 
la  catastrophe.  Il  avait  eu  la  chance  de  le  voir 
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avant  la  fin,  dans  cette  maison  de  santé  de  la  rue 
d'Armaillé  où  s'acheva  son  agonie.  Hirsch  lui  devait 
beaucoup,  Lorrain  l'ayant  introduit  au  Journal,  et 
l'auteur  dUEva  Tumarche  ne  déguisait  ni  sa  recon- 
naissance ni  son  émotion.  Nous  allâmes  ensemble  à 
l'église  et,  au  cours  de  la  cérémonie  funèbre,  Hirsch 
me  rapporta  les  paroles  d'adieu  qu'il  avait  eu  la 
force  de  prononcer:  «Dites-lui  que  je  l'aimais 
comme  un  frère  cadet.  »  Hélas  !  notre  amitié  s'est 
surtout  bornée  à  un  échange  de  lettres  et  d'idées,  et 
ma  critique  trop  jeune  et  sans  expérience  ne  lui  a 
guère  été  indulgente.  Peu  de  ses  confrères  l'ont 
compris  et  il  s'en  plaignait  souvent.  Je  me  rappelle 
toutefois  l'étonnement  qu'il  éprouva  lorsqu'il  lut, 
en  1902,  dans  la  Renaissance  Latine,  que  Binet- 
Valmer,  Gilbert  de  Voisins  et  moi  avions  fondée,  le 
lumineux  portrait  que  dessina  de  lui  Henry  Bataille  : 

«C'est  une  sorte  de  grand  barbare,  un  barbare 
authentique,  installé  dans  l'Urbs  boulevardière,  où 
il  apporte  et  prodigue  depuis  vingt  ans  ses  instincts 
de  sang  et  de  volupté,  sa  compréhension  raffinée  de 
la  ville,  son  sens  des  ironies  locales,  sa  politique 
madrée  d'Oriental  ou  de  Celte  (car  on  ne  saurait  dis- 
cerner au  juste  son  origine  réelle),  et  mêlant  à  cela, 
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au  goût  des  arts  et  de  la  culture,  les  brutalités  les 
plus  solitaires  ou  les  plus  criminelles.  Du  barbare, 
il  a,  en  effet,  le  goût  des  bijoux  et  des  gemmes,  des 
parfums  forts,  des  teintures,  des  matières  adornées, 
des  poisons,  des  éthers,  l'irrésistible  attraction  vers 
les  chatoiements  de  turquerie,  l'amour  du  bazar  et 
le  fétichisme  superstitieux  des  choses.  Du  barbare, 
il  a  la  convoitise  gourmande  et  l'amusement  artiste, 
et  aussi  une  sensibilité  d'enfant  très  douce,  facile- 
ment en  larmes,  une  sincérité  à  tout  propos  qui 
s'attendrit  en  paroles  véhémentes,  alors  presque 
câlines,  avec  des  retours  enfantins  et  de  vieux  cha- 1 
grins,  et  —  dominant  le  tout  —  par  delà  les  émois, 
le  scepticisme,  la  méchanceté,  les  colères,  les  am- 
bitions, une  candeur,  une  grande  candeur  mal  dis- 
simulée  qui  fait  le  fond  véritable  de  cette  nature 
où  tout  le  reste  a  mis  ses  griffes  et  ses  entes  pro- 
fondes. 

«  On  a  la  sensation,  n'est-ce  pas,  qu'il  n'est  pas 
d'ici  ?  Pourquoi  ?  Des  rêves  authentiquement  héré- 
ditaires, on  dirait  qu'il  les  porte  encore  dans  ses 
gros  yeux  aux  lourdes  paupières  de  mystique  ;  des 
images  de  mer  et  de  fée  s'entrecroisent  réellement 
en  eux.  Ce  n'est  pas  acquis  cet  amour  du  passé,  ce 
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n'est  point  de  la  pose  ni  de  la  littérature,  cette  anti- 
quaille de  contes  et  de  ballades.  Il  adore  ça.  Il  y  a 
vraiment  en  lui  comme  des  ancêtres  qui  pleurent, 
toute  une  race  peut-être  directe  de  Normands  qui 
lui  vantent  à  son  insu  les  vieilles  aventures  de 
leur  horde  libre  —  les  pieds  nus  dans  les  boues  et 
les  coussins  impériaux. 

«  Sa  face  claire  aux  maxillaires  assassins,  prête 
pour  le  casque  et  le  turban,  dit  nettement  les  alter- 
natives qu'il  y  a  en  son  âme  de  raffinement  et  de 
bestialité.  On  y  sent  renaître,  par  instants  et  par 
bordées,  la  brute  torrentueuse  en  proie  aux  poussées 
de  l'instinct,  et  d'ailleurs  d'un  instinct  mal  défini 
ioù  se  heurtent  chez  les  êtres  primitifs  les  atomes 
mâles  et  femelles  de  l'obscure  origine.  C'est,  avec  le 
goût  de  la  débauche  lâchée  par  la  ville,  la  solitude 
les  désirs  effrayants  et  la  volonté  de  se  ruer  au  peu- 
ple, source  de  toute  force,  à  laquelle  les  quintes- 
sences lasses  viennent  parfois  demander  le  parfum 
ie  Pail  et  du  gros  vin.  » 

Si  ce  fut  de  l'étonnement  que  ressentit  Jean  Lor- 
ain  à  la  lecture  des  pages  de  Bataille,  c'est  qu'il  lui 
;embla  soudain  contempler  son  reflet  dans  un 
niroir,  mais  un  miroir  déformant  et  couvert  de 
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buée.  Son  image  réelle  était  plus  nette,  mais  il  ne 
la  distinguait  lui-même  qu'à  certaines  heures,  et  le 
véritable    Jean   Lorrain    demeurait    insaisissable, 
voilé  d'une  légende  créée  par  ses  soins,  esclave 
d'attitudes  adoptées,  d'aspects  empruntés,  d'instincts 
impérieux  et  contradictoires,  au  milieu  desquels  il 
se  débattait  sans  pouvoir  les  dominer.  Il  fut  à  vrai 
dire  une  incarnation  littéraire,  une  synthèse  de 
divers  personnages  livresques,  copiant  malgré  lui 
les  gestes,  éprouvant  les  sensations  des  héros  qu'il 
imaginait,  alors  qu'il  croyait  de  bonne  foi  s'étudier, 
ou  mieux,  s'extérioriser  en  disséquant  les  âmes  tor- 
turées  des  Phocas  et  des  Noronsoff.  Victime  de  ses 
propres  chimères,  vivant  après  coup  les  cauchemars 
qu'il  avait  décrits,  il  fut  moins  son  propre  sujei 
d'étude  que  l'esclave  d'une  série  de  suggestions 
Il  s'est  grisé  de  ce  fameux  «  poison  de  la  littérature  : 
qu'il  distillait  avec  un  amer  et  maladif  enthou 
siasme.  Il  s'est  confondu  avec  les  paysages  qu'i 
évoquait,  précis,  lumineux,  animés,  comme  nu 
autre  n'a  su  le  faire,  et  s'est  reconnu  maintes  foi 
dans  le  passant  oisif  ou  le  rêveur  distrait,  camp 
dans  le  décor  qui  s'offrait  à  sa  vue.  Il  s'est  épai 
pillé  comme  son  œuvre,  et  s'est  cherché  à  traver 
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la  vie  réelle  et  à  travers  d'autres  vies  par  lui 
conçues,  sans  parvenir  à  se  fixer  ni  à  se  «  trouver  • 
jamais. 

Il  naquit  le  9  août  1855,  à  Fécamp.  Il  se  nommait 
Paul  Duval,  et  ce  fut  par  crainte  d'un  échec  qu'il 
changea  son  nom.  Il  était  fils  d'armateur  et  comptait 
de  grands  voyageurs  parmi  ses  aïeux.  Peut-être 
est-ce  à  cette  origine  que  le  poète  du  Sang  des  Dieux 
doit  d'avoir  ressenti  la  nostalgie  du  large,  la  hantise 
des  horizons  infinis.  Ce  que  fut  sa  jeunesse,  le  pieux 
.biographe  Georges  Normandy  l'a  dit  avec  une  clair- 
voyante affection.  Les  lettres  d'enfance  de  celui  qui 
devait  devenir  le  plus  brillant,  le  plus  boulevardier 
des  chroniqueurs,  révêlent  déjà  sa  psychologie  tout 
entière,  un  don  aigu  d'observation,  une  tendresse 
latente  et  pleine  d'angoisse,  l'obsession  de  l'art  et  le 
souci  du  rythme.  A  seize  ans,  il  écrivait  à  sa  mère  : 
»  Si  loin  de  toi,  mon  pauvre  cœur  qui  souvent  dé- 
borde ne  trouve  pas  à  s'épancher.  Des  amis  de  col- 
lège, l'amitié  me  fait  peur.  Je  suis  défiant  et  ne 
l 
reuœ  me  livrer  à  personne  sans  bien  connaître. 

I  ai  éprouve  trop  de  déceptions  et  d'amertumes  au 
ycée.  On  s'est  joué  de  mon  amitié.  On  a  abusé  de 
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ma  confiance...  »  Toujours  il  apportera  dans  la  vie 
cette  «  défiance  »  devant  l'amitié  offerte,  toujours  il 
manifestera  ce  recul  d'un  être  cent  fois  déçu,  et 
pourtant  il  s'abandonnera  à  des  élans  impulsifs  qui 
le  jetteront  vers  quelque  aventure  décevante  d'où  il 
reviendra  désenchanté  et  meurtri.  Le  seul  sentiment 
qui  ne  le  trompera  jamais,  celui  auquel  il  retour- 
nera sans  cesse  comme  à  un  refuge,  c'est  l'amour 
maternel.  Toute  sa  vie  il  eut  pour  sa  mère,  la  res- 
pectable et  noble  Mme  Du  val,  l'attachement  le  plus 
total  et  le  plus  touchant.  Ce  qu'il  dut  à  cette  affec- 
tion vigilante,  ses  amis  seuls  le  surent.  Elle  fut  son 
modérateur  et  son  soutien.  Privé  de  cet  appui,  il 
eût  été  toute  faiblesse  et  tout  désordre.  L'instinct 
de  sa  dignité  et  l'aiguillon  nécessaire  de  la  saine 
ambition,  l'aspiration  à  la  vie  calme,  au  labeur 
régulier,  lui  vinrent  du  perpétuel  souvenir  de  la 
présence  maternelle. 

Lorsqu'il  s'engagea  dans  un  régiment  de  hussards, 
et  lorsqu'il  passa  aux  spahis  de  Biskra,  c'est  dans 
le  désir  de  s'évader  d'une  tristesse  accablante.  Les 
décors  entrevus,  les  poètes  favoris  savourés  ave< 
ardeur  ne  le  prédisposèrent  pas  à  la  philosophie  de; 
forts.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  nom  de  l'auteu 
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de  Sonyeuse  figure  ici  entre  Mallarmé,  Moréas, 
Gladel,  Rodenbach  et  Villiers.  Il  eut  les  mêmes 
maîtres  et  l'obsession  de  la  même  esthétique  tor- 
turée. Baudelaire,  Edgar  Poë,  Laforgue,  Barbey 
d'Aurevilly  imprimèrent  sur  Lorrain  une  empreinte 
indélébile.  Mais  il  distingua  surtout  en  eux  le  côté 
bizarre  (on  sait  sa  prédilection  pour  Hoffmann  et 
Chamisso),  et  il  s'éprit  en  outre  de  Partisterie  des 
gemmes  et  des  couleurs  vives  des  Gustave  Moreau 
et  des  Burne  Jones.  Il  se  façonna  «  une  manière  » 
sans  aucun  calcul,  son  «  procédé  »  devint  naturel. 
Mais  avant  d'adopter  une  forme  presque  définitive, 
il  sombra  dans  le  mystère,  la  fable,  la  légende,  la 
féerie,  l'antiquaille  mythologique,  allant  de  Pan  à 
Typhaine,  d'Hérodias  à  Ganymède,  des  rapsodes 
aux  minnesingers ,  signant  d'abord  «  Jehan  »  ses 
évocations  moyenâgeuses  encombrées  de  pages, 
d'écuyers,  de  châtelaines  et  de  parcs  harmonieux, 
et  ce  mélange  hétéroclite  nous  valut  la  Forêt  Bleue 
et  le  Sang  des  Dieux.  Sylphes,  Bohémiens  et  Zin- 
garis  dansaient  des  rondes  échevelées  dans  les  hal- 
liers  de  Broceliande,  autour  des  étangs  d'argent 
animés  par  le  glissement  des  cygnes  sous  le  clair 
de  lune.  Vers  séduisants,  délicats,  agréables,  où 
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Ton  distingue  déjà  les  nymphes  et  les  sirènes  paren- 
tes de  ces  princesses  d'ivoire  et  d'ivresse  qu'il 
silhouettera  plus  tard  avec  plus  de  maîtrise.  Ses 
paysages,  il  les  emprunte  par  un  mystérieux  rappel 
de  mémoire  à  la  Normandie  à  laquelle  son  passé  le 
rattache.  «  Cette  Normandie  aux  verdures  toujours 
neuves  et  lavées  par  les  pluies,  qu'un  de  ses  con- 
teurs énamourés,  M.  Barbey  d'Aurevilly,  a  com- 
parée à  une  jeune  fille  aux  joues  fraîches  tout  humi- 
des de  larmes.  » 

«  Je  n'avais  que  douze  ans,  écrira-t-il  plus  tard,  * 
mais,  liseur  enragé  de  romans  de  chevalerie  et  le 
cerveau  déjà  farci  de  récits  épiques  et  d'histoires 
fabuleuses,  j'avais,  dans  mon  imagination  d'enfant, 
baptisé  ce  coin  feuillu  et  solitaire  du  nom  charmant 
de  Broceliande.  Broceliande,  la  forêt  des  pommiers 
du  pays  de  Bretagne,  où  l'astucieuse  et  svelte  fée 
Viviane  prit  à  son  piège  le  vieux  mage  Myrdhinn, 
Broceliande  où  depuis  cent  ans  le  vieux  barde  oublié 
dort,  enseveli  dans  l'herbe,  son  sommeil  sorcier, 
exilé  de  la  mort  et  rayé  de  la  vie... 

1.  Sonyeuse. 
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Les  genêts  étaient  d'or,  et  dans  Broceliande 

L'iris  bleu,  ce  joyau  des  sources,  la  lavande 

Et  la  menthe  embaumaient.  C'était  aux  mois  bénis, 

Où  le  hallier  s'éveille  à  l'enfance  des  nids, 

Et  les  pommiers  neigeaient  dans  les  bois  frais  et  calmes. 

Au  pied  du  chêne  énorme,  entre  les  vertes  palmes, 

Des  fougères  d'avril  et  des  touffes  de  lys, 

Viviane  et  Myrdhinn  étaient  dans  l'ombre  assis. 

«  Ces  vers  que  je  composai  beaucoup  plus  tard, 
dans  ma  vingtième  année,  j'ai  toujours  pensé  qu'ils 
m'avaient  été  inspirés  par  une  tenace  et  délirante 
impression  d'enfance. 

c  Broceliande  !  ce  coin  de  parc  en  forêt  s'appelait 
en  réalité  Franqneville,  Broceliande  c'était  bien 
Broceliande  en  effet,  où  je  me  promenais  avec  les 
miens,  ce  jour-là,  un  clair  et  chaud  dimanche  de 
juin,  Broceliande  avec  l'émergement  fleuri  des  pom- 
miers sauvages,  crispant  leurs  troncs  rugueux  dans 
l'ombre  des  sapins,  et  ce  grave  silence  où  palpi- 
taient comme  des  voix,  effroi  d'ailes  dans  les  feuilles, 
bruit  de  pas  sur  la  mousse,  et  dans  l'air  cette  eni- 
vrante odeur  d'amande  amère,  que  répand  l'aubé- 
pine en  fleur.  » 

Avec  quelle  jouissance  pleine  d'espoir  Jean  Lor- 
rain ne  respirait-il  pas  ce  parfum  de  son  enfance,  le 
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vent  résineux  des  bois  normands,  dont  son  imagi- 
nation morbide  devait  faire  dans  maintes  œuvres 
des  forêts  hallucinantes  habitées  de  fantômes,  et 
parmi  lesquelles  il  errerait  avec  épouvante  entre 
Schlemyl  et  lady  Usher. 

Après  avoir  publié  Les  Lepilier,  où  il  a  peint 
avec  rudesse  les  habitants  de  Fécamp  tels  qu'il  les 
a  connus,  le  voici  à  Paris,  désireux  de  conquérir  la 
ville  et  grisé  par  le  tumulte  et  la  couleur  du  Boule- 
vard. De  ce  Boulevard,  il  sera  le  peintre  fidèle  et 
féroce,  prompt  à  découvrir  le  revers  sali  des  dorures, 
les  misères  des  ombres  cachées,  l'infamie  dissimulée 
derrière  les  façades,  attiré  par  le  vice  et  la  boue, 
mais  soucieux  d'élégance,  correct  et  mondain,  pres- 
que snob  par  attitude,  surprenante  anomalie,  pro- 
blème inquiétant  qui  défrayera  la  chronique  scan- 
daleuse durant  des  années. 

Sans  doute  sa  passion  pour  l'éther  est-elle  la  cause 
première  de  son  attitude.  Ce  fut  un  nerveux  détra- 
qué, avec  des  retours  brusques  à  la  vie,  des  périodes 
lucides  au  cours  desquelles  il  voyait  son  «  double  » 
avec  une  douleur  agressive  :  «  Si  j'avais  à  faire  mon 
portrait,  disait-il  à  Octave  Uzanne,  je  vous  prie  d( 
croire  que  je  ne  me  raterais  point.  Je  me  vois  s, 
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bien,  si  cruellement  bien,  que  rien  ne  m'échappe 
de  mes  déchéances  physiques.  Ah  !  quelle  peinture 
j'aimerais  faire  de  ces  maxillaires  d'homme  de  proie, 
de  ces  oreilles  décollées,  de  ces  yeux  à  fleur  de 
crâne,  aux  paupières  semblables  à  des  plaies  vives, 
de  ce  front  ravagé,  de  ces  bouffissures  des  joues,  de 
ce  nez  renifleur,  complaisant  et  inquiet,  et  de  tout 
ce  système  pileux  roussi  par  le  henné  et  les  teintu- 
res !  Ah  !  non,  allez  !  je  me  ferais  ressemblant,  moi, 
je  ne  laisserais  rien  dans  l'ombre...  Je  me  suis  tou- 
jours si  bien  vu  f  » 

Il  fut  avec  une  âpre  jouissance,  avec  un  entrain 
démoniaque,  ce  romancier  des  bas-fonds,  ce  poète 
de  la  pourriture  dont  Descaves,  Bonnetain  et  Huys- 
mans  souhaitaient  la  venue. 4  II  se  complut,  en 
sortant  de  quelque  réception  mondaine,  à  se  mêler 
à  la  populace,  à  descendre  dans  les  bouges.  Les  bas- 
tringues du  Point- du- Jour,  les  bals-musettes  de 
Montparnasse  et  de  Belleville  eurent  ses  visites 
fréquentes.  Nous  retrouverons  plus  tard  ses  souve- 
nirs notés  avec  exactitude  dans  la  Maison  Philibert. 
Mais  avant  qu'il  ait  pu  grouper  et  étudier  ses  impres- 

1.  Enquête  sur  l'Evolution  littéraire. 
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sions  avec  calme,  il  les  subissait  comme  des  chocs 
violents  dont  il  supportait  mal  la  force.  Il  s'enivrait 
d'éther  pour  se  donner  l'illusion  de  vivre  un  rêve 
hallucinant,  pour  être  secoué  du  frisson  de  la  peur 
ou  de  l'angoisse,  et  finissait,  sincèrement,  par  mélan- 
ger le  réel  et  l'irréel  et  par  ne  plus  savoir  à  quel 
instant  l'aberration  de  son  cerveau  lui  avait  fait 
entrevoir  des  chimères.  La  folie,  le  sadisme  de  ses 
héros  naissent  moins  de  l'observation  que  d'un 
enfantement  cérébral,  si  je  puis  dire.  Il  confond  les 
gestes  à  l'heure  où  le  poison  le  fait  sombrer  dans  le 
vague,  et  il  décrit  de  bonne  foi  le  déséquilibre  d'un 
personnage,  la  lubricité  des  filles  entrevues,  ou 
Fhorreur  de  fantômes  imaginaires.  D'où  un  heurt 
constant  de  cadavres,  de  masques,  de  fous  et  d'ivro- 
gnes, à  travers  ses  contes,  dans  des  décors  brossés 
avec  une  sorte  de  fureur  sauvage,  à  la  fois  lumineux, 
stupéfiants  et  lugubres. 

«  Amateur  de  sensations  » ,  dit  de  lui  Achille 
Segard,1  analyste  subtil  qui  aurait  pu  devenir  l'un 
des  meilleurs  critiques  de  notre  époque.  (A  mon 
sens,  l'étude  qu'il  publia  sur  Jean  Lorrain  n'a  jamais 

1.  Les  Voluptueux  et  les  Hommes  d'action.  Ollendorff,  1900. 
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été  égalée.)  Certes,  il  fut  surtout  cela,  et  cette  épithète 
le  définit  à  merveille.  Mais  le  fait  caractéristique  qui 
m'a  davantage  frappé  chez  Jean  Lorrain,  c'est  qu'il 
s'est  efforcé  de  reproduire  les  sensations  des  êtres 
exceptionnels  qu'il  recherchait,  après  les  avoir  éprou- 
vées lui-même.  Phénomène  de  mimétisme  intellec- 
tuel, manie  de  névrosé,  supplice  inévitable  de  damné 
contraint  de  refléter  les  grimaces  ou  les  tortures,  ou 
plus  simplement  faiblesse  de  malade,  prompt  à  s'as- 
similer les  pires  instincts  comme  les  plus  perfides 
littératures.  Il  s'est  usé  à  percevoir,  à  ressentir,  à 
traduire.  Il  ne  l'a  pas  fait  volontairement.  Son  naturel 
reprenait  le  dessus  lorsqu'il  tentait  de  s'évader  d'un 
mal  qui  le  possédait.  C'est  le  voyageur,  amoureux 
d'horizons,  de  verdures  et  d'océans  qui  est  l'authen- 
tique Jean  Lorrain.  Et  les  pages  de  celui-ci  peuvent 
être  mises  en  parallèle  avec  les  pages  de  l'autre.  Mais 
sa  dualité  le  rend  plus  difficile  à  «  situer  »  et  à 
dépeindre. 

L'affinité  secrète  qui  lie  Lorrain  à  Villiers,  à  Edgar 
Poë,  à  Baudelaire,  à  Quincey  est  extraordinaire.  En 
étudiant  ces  écrivains  unis  par  les  mêmes  préoccu- 
pations, on  est  surpris  de  leur  trouver  tant  de  points 
de  contact  dans  le  désordre,  l'excès,  la  folie  du 
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macabre.  Il  y  aurait  un  livre  bien  singulier  à  faire 
pour   quiconque   voudrait  rechercher  les   ressem- 
blances entre  ceux-ci  et  quelques  autres  depuis  Ner- 
val jusqu'à  Huysmans,  Schwob,  RollinatetTailhade. 
Même  souci  d'élégance,  de  dandysme,  élans  pareils. 
Que  l'on  relise  les  pages  de  Théophile  Gautier  sur 
les  paradis  artificiels  et  les  phrases  d'un  biographe 
de  Baudelaire.  «  Il  voudrait  tant  goûter  les  voluptés 
de  l'anéantissement  ;  en  vain  il  demande  l'oubli  aux 
fumées  de  l'ivresse  ;  le  laudanum,  le  haschich,  il  les 
essaie.  La  Révolte  s'empare  de  lui  ;  il  voit  rouge  et 
du  sang  lui  gicle  au  front.1  »  Chez  tous  ces  imagina- 
tifs,  le  rêve  était  si  puissant  que  sa  réalisation  maté- 
rielle devenait  une  sorte  de  souffrance.  Devant  le 
«  papier  que  sa  blancheur  défend  »,  Mallarmé  hésite, 
Baudelaire  s'enfuit,  Villiers  flâne,  Lorrain  s'enivre 
d'éther.  La  paresse  et  l'irrégularité  sont  les  caracté- 
ristiques de  ces  bohèmes  torturés.  Aucun  d'eux  ne 
tient  ses  promesses,  aucun  d'eux  ne  sait  être  «  régu- 
lier »  dans  le  labeur,  ce  qui  leur  vaut  d'être  incom- 
pris des  formidables  travailleurs  comme  Zola.  Mais 
leur  sensibilité  s'aiguise,  et  leurs  œuvres,  quand 

1.  Le  Baudelaire  de  Féli  Gautier. 
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elles  naissent  enfin,  ont  une  couleur,  un  relief,  une 
séduction,  une  force  inimitables. 

S'il  faut  en  croire  ses  propres  récits,  c'est  comme 
excitant  du  cerveau,  afin  de  pouvoir  triompher  d'une 
perpétuelle  torpeur,  que  Lorrain  s'adonna  à  l'éther. 
Il  en  abusa  jusqu'à  nécessiter  son  entrée  dans  une 
[  maison  de  santé.  Et  il  ne  se  délivra  jamais  de  cette 
habitude  qui  le  conduisit  à  concevoir  des  héros 
:  d'exception  et  à  se  confondre  avec  ces  créations  nées 
du  délire  :  «  Je  suis  un  anormal  et  un  fou,  fait-il  dire 
à  M.  de  Phocas.  Je  n'ai  jamais  été  que  la  proie  d'igno- 
bles instincts,  et  toutes  les  ordures  des  basses  parties 
jde  mon  être,  magnifiées  par  l'imagination,  ont  fait 
!  de  mon  existence  une  suite  de  cauchemars...  Elles 
(les  femmes)  n'ont  jamais  été  pour  moi  que  des 
chairs  à  expérience,  pas  même  à  plaisir.  Avide  de 
sensations  et  d'analyses,  je  me  documentais  sur  elles 
comme  sur  des  pièces  anatomiques,  et  aucune  ne  m'a 
donné  la  vibration  attendue,  parce  que  justement 
cette  vibration,  je  l'épiais,  embusqué  dans  ma  nervo- 
sité comme  dans  un  maquis,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
volupté  savante,  mais  de  la  joie  inconsciente  et  saine, 
et  que  j'ai  gâché  à  plaisir  ma  vie  en  l'instrumentant 
au  lieu  de  la  vivre,  et  que  les  raffinements  et  les 
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recherches  du  rare  conduisent  fatalement  à  la  décom- 
position  et  au  Néant.  » 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  de  ce  genre. 
Elles  abondent.  Elles  ont  égaré  l'opinion.  Et  il  est 
permis  de  se  demander  à  quel  point  Jean  Lorrain, 
malgré  son  hyperesthésie  réelle,  ne  Ta  pas  fait  exprès. 
S'il  se  livrait  en  apparence  à  la  plus  crapuleuse 
débauche,  il  s'ingéniait  à  ne  rien  laisser  ignorer  de 
ses  égarements  et  à  provoquer  lui-même  le  scandale. 
Il  devinait  trop  bien,  lorsque  vêtu  d'un  frac  impec- 
cable et  de  linge  éblouissant,  il  dissertait,  au  cours 
d'un  dîner,  avec  une  verve  imagée,  de  l'art  italien 
ou  des  primitifs,  que  la  stupeur  naissait  dans  l'es- 
prit des  convives,  au  souvenir  des  «  bordées  »  de  ma- 
telots, ou  des  «  tournées  »  d'apaches  auxquelles  son 
nom  était  lié,  pour  ne  pas  éprouver  une  jouissance 
raffinée  à  savourer  cette  sensation,  pour  ne  pas  res- 
pirer cette  atmosphère  d'étonnement  qu'il  savait 
former  autour  de  lui. 

Puis  l'écœurement  le  saisissait,  le  dégoût  de  lui- 
même  et  de  sa  vie  factice,  et  il  s'évadait  de  sa  prison 
bénévolement  adoptée.  Il  voyageait.  Et  il  a  su  voya- 
ger. Nul  peintre  n'a  mieux  traduit  les  langueurs 
orientales  et  les  ciels  d'Italie. 
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«  0  vous  !  que  tourmente  la  maladie  de  la  beauté 
et  qu'opprime  l'unanime  laideur  de  nos  villes  moder- 
nes, où  les  palais  sont  des  banques  et  les  églises 
des  usines,  fuyez  l'anémie,  la  chlorose  et  le  vice, 
pitoyable  invention  des  âmes  en  détresse  en  conni- 
vence avec  la  faim.  Fuyez  toutes  les  boues  raffinées 
des  Londres  d'alcool  et  des  Paris  de  misère  ;  partez, 
allez  vivre  ailleurs.  Je  repars  demain  pour  les  Indes  ; 
voulez-vous  partir  avec  moi  ?  Je  vous  emmène  !  Je 
n'ai  plus  ni  obsessions  ni  cauchemars  depuis  que  je 
vis  ma  vie,  moi.  »  Ainsi  s'exprime  Lorrain  à  travers 
un  de  ses  personnages,  et  il  part,  il  nous  donne  la 
Dame  Turque,  les  Heures  d'Afrique,  les  Heures 
de  Corse,  qu'il  est  intéressant  d'opposer  à  ces  Pous- 
sières de  Paris  où  le  chroniqueur  a  analysé  le 
boulevard  jusque  dans  sa  fange. 

Aux  heures  où  il  s'éloignait  du  pilori  où  l'atta- 
chait son  destin,  il  exprimait  sa  joie  avec  une  béati- 
tude d'écolier  en  vacances.  Les  lettres  écrites  par 
Lorrain  à  la  veille  des  départs  ou  en  cours  de  voyage 
mériteraient  d'être  recueillies.  Il  y  éparpillait  son 
âme  avec  une  prodigalité  joyeuse,  et  l'on  y  trouvait 
des  phrases  inattendues  :  «  Je  suis  tout  à  fait  bien. 
Je  suis  heureux  1  »  Il  disait  en  outre  à  sa  mère  :  «  Je 
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t'aime  et  je  t'en  veux  de  m'avoir  donné  cette  nature 
sensuelle  et  vibrante  qui  me  fait  tant  jouir  et  tant 
souffrir.  C'est  une  harpe  vivante  que  j'ai  comme 
attachée  au  cœur.  »  Il  dit  aussi  —  littérateur  avant . 
tout  :  «  Garde  ma  lettre.  Elle  me  servira  comme 
impression,  plus  tard.  »  Gela  fait  penser  au  post- 
scriptum  de  La  Gournerie,  dans  Sapho  :  «  Je  relis 
ma  lettre...  il  y  a  vraiment  des  choses  pas  mal; 
mets-la  moi  de  côté,  je  pourrai  m'en  servir.  » 

Oran,  Tlemcen,  Alger,  Tunis,  l'Italie,  la  magie 
de  l'Adriatique  passent  tour  à  tour  dans  ses  livres 
et  dans  ses  lettres.  La  hantise  est  oubliée.  Elle  le 
reprendra,  impitoyablement,  lorsqu'il  reviendra  à 
Paris,  appelé  par  la  nécessité  des  marchandages 
avec  l'éditeur  ou  le  directeur  de  journal.  Nice  sera 
sa  dernière  retraite.  S'il  s'en  éloignait,  vers  la  fin, 
c'était  pour  s'égarer  dans  les  hauteurs  avoisinantes. 
Encore  n'y  restait-il  pas  longtemps.  «  C'est  à  quinze 
cents  mètres  d'altitude,  m'écrivait-il  en  1905,  dans 
cette  montagne  que  vous  savez  si  bien  aimer,  que 
votre  lettre  vient  me  joindre.  J'y  habite  une  maison 
forestière  convertie  en  hôtel,  où  la  laideur  des  pen- 
sionnaires est  telle  que  j'en  ai  la  fièvre;  il  faut  dire 
que  le  Boréon  est  affreusement  humide,  étant  tra- 
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versé  et  environné  de  torrents  ;  c'est  la  région  des 
brouillards,  cimes  et  nuées,  tour  à  tour,  selon 
l'heure,  le  décor  et  la  forêt  d'Hansel  et  Gretel  ou  du 
«  trois  »  de  la  Valkùre.  Je  n'y  reviendrai  plus,  j'y 
grelotte...  Je  vais  descendre  sur  Châtel-Guyon  où 
je  suis  condamné  à  faire  une  cure,  puis  je  passerai 
par  Genève  et  le  Saint-Gothard  et  la  divine  Italie, 
dont  l'art  et  la  nature  consolent  de  tout.  Vérone, 
Vicence,  Venise,  Padoue,  Rimini,  Ravenne,  Flo- 
rence et  Sienna.  Peut-être  reviendrai-je  par  la  Corse 
pour  voir  l'île  en  or  sous  la  rouille  et  la  flamme  de 
ses  châtaigniers.  J'aimerais  vous  y  rencontrer  dans 
la  forêt  de  Valdoniello  ou  d'Aïtone  entre  Carghèse 
et  Eviza...  » 

L'année  suivante,  il  entreprenait  une  tournée  de 
conférences  dans  le  Midi  et  me  racontait  avec  une 
indignation  ravie  que  les  Méridionaux  l'avaient 
interrompu  à  maintes  reprises  pour  lui  demander 
de  venir  danser  la  matchiche  sur  scène  avec 
Mrac  Liane  de  Pougy  t 

«Votre  bonne  lettre  est  venue  me  rejoindre  à 
Montpellier  où  je  finissais  une  tournée  de  confé- 
rences, captif  de  guerre  attelé  au  chariot  de  Thespis, 
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tournée  de  conférences  de  Sainte  Roulette1,  tournée 
pénible  et  tourmentée  grâce  à  un  itinéraire  ridicule 
de  mon  imprésario,  où  l'inconfort  des  hôtels  plus 
que  médiocres  s'aggravait  de  l'incompréhension  de 
foules  si  lourdememt  méridionales  (oh  !  ces  gens 
du  Languedoc,  où  le  laurier  d'Italie  et  l'ardeur  sar- 
rasine  ont  oublié  de  mettre  la  grâce  corse),  si  lour- 
dement incompréhensibles  que  dans  la  plupart  des 
villes  ils  m'ont  pris  pour  un  acteur  et  qu'à  Nîmes, 
entre  autres,  ils  m'ont  réclamé  sur  scène,  moi  et 
Mlle  de  Pougy...,  pour  y  danser  la  Matchiche  ! 
«  Il  n'y  a  pas  que  Napoléon  qui  ait  sa  légende.  *  » 

Cette  légende  le  poursuivait  partout,  et  il  n'en 
était  pas  mécontent,  malgré  ses  feintes  fureurs. 
Lorsqu'il  comprit  soudain  que  la  maladie  l'étrei- 
gnait  pour  ne  plus  le  lâcher,  il  devint  sombre,  et  le 
ton  de  ses  lettres  se  fit  morne  :  «  Vous  vous  mépre- 
nez sur  les  causes  de  mes  ennuis,  ma  santé  seule 
me  préoccupe  et  me  désespère  intensément,  «les 


1.  Sainte  Roulette,  3  actes  en  collaboration  avec  Gustave 
Coquiot,  représentés  pour  la  première  fois  au  Théâtre  Molière 
en  1905. 

2.  Lettre  datée  de  Toulon,  2  février  1905. 
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autres»,  ce  qu'ils  disent,  ce  qu'ils  pensent!...  Si 
vous  saviez  comme  je  suis  loin  de  tout  cela.  Mon 
Dieu  !  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  douter,  et  com- 
bien je  suis  heureux  de  vivre  loin  de  Paris.  J'es- 
père bien  n'y  pas  revenir  de  longtemps.  »  Et  il 
s'installa  en  effet  complètement  dans  sa  villa  de 
Nice,  auprès  de  sa  mère  qu'il  aimait  avec  dévotion. 
Et  chaque  fois  l'espoir  renaissait  dans  le  décor  pro- 
pice aux  illusions  :  «  Je  me  remets  ici  lentement  à 
la  brise  de  mer  qui  entre  dans  ma  chambre  avec  le 
bleu  du  ciel  et  le  bleu  du  large.  Oh  !  la  joie  de  vivre 
dans  des  grandes  pièces,  vastes  et  fraîches,  hantées 
de  courants  d'air,  et  toutes  les  fenêtres  ouvertes  sur 
les  oliviers  et  les  cyprès  d'un  grand  jardin  aban- 
donné, presque  italien...  0  t  le  charme  des  villes  de 
saison  l'été,  des  villes  désertées,  vides  d'étrangers 
et  redevenues  ligures,  la  race  retournée  à  ses  mœurs 
et  à  ses  instincts,  un  Nice  où  il  n'y  a  plus  que  des 
Italiens  et  que  des  Corses.  » 

Alternatives  d'espérances  et  de  découragement  se 
succédèrent.  Par  instants  il  s'aigrissait,  découragé 
devant  l'effort  inutile  et  le  néant  de  sa  tâche  :  «  Avez- 
vous  oublié  que  j'ai  quitté  Paris,  las  de  tous  et  de 
tout  et  que  je  traîne  au  soleil  une  santé  compromise 
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par  les  trente  ans  de  luttes  et  d'intrigues  inutiles 
d'une  vie  plus  dangereuse  pour  les  nerveux  que  la 
morphine  et  que  l'alcool  ?  J'ai  trente  ans  de  labeur 
et  je  suis  encore  obligé  d'écrire  pour  vivre.  Jugez  1 
Et  j'ai  une  telle  horreur  de  la  littérature  et  des  litté- 
rateurs que  si  j'avais  des  rentes,  je  quitterais  la 
France  demain  !  et  Ton  me  demande  des  leçons 
d'énergie  ?  des  leçons  de  désespoir,  oui  !  Ajoutez  de 
plus  que  je  suis  très  malade  :  quand  vous  m'avez  vu 
à  Paris,  je  couvais  déjà  le  mal  qui  m'abat  maintenant. 
Châtel-Guyon  m'a  démoli.  L'estomac,  les  intestins, 
la  vessie,  tout  est  pris...  Je  peux  à  peine  sortir  une 
heure  par  jour  quand  il  ne  pleut  pas,  et  je  me  traîne 
de  pièce  en  pièce  comme  une  bête  blessée...»  «La 
littérature,  disait-il  encore,  est  devenue  un  métier 
impossible.  Trop  de  bouzilleurs  de  copie  ont  mis 
l'inspiration  des  autres  au  rabais.  »  Il  s'enferma 
dans  cette  villa  Bonnin  qu'il  affectionnait,  croyant 
être  devenu  misanthrope  et  certain  de  ne  plus  repa- 
raître sur  le  Boulevard.  Il  m'envoyait  de  belles 
photos  de  son  home  et  les  commentait  ainsi  *  : 

«  Vous  voyez  que  vous  avez  de  quoi  choisir.  Les 
photographies  de  la  villa  ont  cela  d'intéressant  qu( 

1.  Lettres  inédites,  de  1904  à  1906. 


JEAN    LORRAIN  103 

je  la  quitte  en  avril  :  ce  perron  de  marbre  et  ce 
verger  presque  sicilien,  qui  avait  3000  mètres  et 
descendait  vers  la  mer,  tantôt  cimetière  d'Orient 
avec  ses  allées  de  cyprès,  tantôt  demi-bois  sacré, 
vont  être  vendus,  rasés,  détruits  pour  faire  place  à 
des  docks  !...  La  civilisation,  le  commerce  !  Ce  coin 
perdu  du  vieux  port,  au  pied  du  Mont-Boron,  où 
j'aurai  vécu  cinq  années  de  ma  vie,  est  déjà  du 
néant,  du  passé  —  et  cela  est  peut-être  intéressant  à 
dire  qu'avec  la  civilisation  moderne  il  n'y  a  plus  un 
coin  de  rêve  où  un  artiste  puisse  poser  la  tête  avec 
sécurité.  Et  cette  propriété  était  une  des  plus  an- 
ciennes de  Nice  :  elle  datait  de  bien  avant  l'annexion 
de  Nice  à  la  France  !  Pour  les  photographies  d'inté- 
rieur, je  vous  donnerai  tous  les  détails  complémen- 
taires que  vous  désirerez.  Sachez  seulement  que  tous 
les  meubles  sont  anciens,  ou  de  famille,  ou  lente- 
ment collectionnés  et  acquis  par  moi  tant  en  Italie 
qu'en  Provence,  en  Allemagne  et  à  Paris...  car  les 
;  bibelots  et  les  voyages,  voilà  mes  seuls  plaisirs. 
Les  objets  blancs  y  dominent  :  vieux  Sèvres,  vieux 
Saxe,  vieux  Japon  ou  vieux  Chine,  vieux  Berlin  et 
i  Cappo  di  Monte,  faïences  chères  à  toute  l'Italie  et  à 
la  Corse,  car  le  croirait-on  ?  le  blanc  est  ma  couleur 


104  PÈLERINAGES 

favorite,  surtout  en  objets.  Dernier  détail,  si  cela 
peut  vous  intéresser  :  la  chambre  à  coucher  est 
tendue  de  jaune  paille  —  et  les  tentures  sont  en 
toile  de  Jouy  mauve,  tentures  anciennes.  Le  cabinet 
de  travail  en  vieille  étoffe  fauve  et  rose  et  en  vieilles 
tapisseries  obtenues  pour  un  morceau  de  pain  à 
Paris  au  moment  du  Krack  :  une  des  meilleures 
opérations  que  j'aie  faites  de  ma  vie...  » 

Tel  fut  le  cadre  où  s'écoulèrent  les  dernières 
années  du  poète  de  l'Ombre  ardente.  Mme  Aurel, 
artistement,  fidèlement,  a  retracé  la  vie  de  Jean 
Lorrain  sur  la  Riviera,  la  Riviera  des  veglione  et 
des  carnavals  que  nul  mieux  que  lui  n'a  su  décrire. 
Le  reste  de  son  existence  le  montre  débarrassé  de 
la  défroque  anecdotique  sous  deux  aspects  princi- 
paux :  le  chroniqueur  et  le  romancier. 

Jean  Lorrain  fut  un  journaliste  exceptionnel,  un 
chroniqueur  unique  qu'aucun  de  ses  imitateurs  n'a 
pu  faire  oublier.  Ses  Pall  Mail  Semaine,  signés 
Raitif  de  la  Bretonne,  forment  un  surprenant  rac- 
courci de  la  vie  parisienne,  ou  plus  exactement 
résument  les  aspects  les  plus  divers  d'un  tableau  de 
Paris,  tableau  compris  à  la  manière  futuriste,  où 
les  images  se  chevauchent  pour  figurer  la  continuité 
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du  mouvement.  Aucun  plan,  aucune  discipline  n'ont 
entravé  la  marche  de  l'observateur  en  promenade  à 
travers  des  milieux  disparates.    Lorrain    sort   de 

j  l'Exposition  universelle  pour  se  rendre  à  quelque 
vernissage,  il  abandonne  un  salon  de  peinture  pour 

i  assister  à  un  bal  costumé.  De  là,  il  ira  chez  un  cise- 
leur pour  finir  la  soirée  chez  une  actrice  célèbre. 
Certains  jours,  sa  fantaisie  le  dirigera  vers  des 

!  quartiers  inavouables  d'où  il  rapportera  une  vision 

,  farouche  et  terrible  qu'il  racontera  entre  le  récit 
d'un  five  o'clock  de  snobs  ou  la  description  d'une 
grande  première.  Cet  ensemble  chatoyant,  grouil- 
lant, bigarré,  il  l'émaillera  de  remarques  nettes, 
incisives,  de  jugements  féroces,  de  potins  insi- 
dieux, de  portraits  à  l'eau  forte  ou  de  louanges  à 
l'adresse  d'un  jeune  écrivain  ignoré,  d'un  comédien 
qu'il  lance  ou  d'un  peintre  qu'il  révèle.  Il  s'est  fait 
de  la  sorte  beaucoup  d'ennemis.  Il  eut  des  duels  et 
se  battit  avec  courage.  Il  dissémina  des  dons  pré- 
cieux d'analyste  et  connut  aussi  la  gloire  la  plus 
périlleuse.  Cette  gloire  faillit  être  éphémère  s'il 
n'avait  réussi  à  réaliser,  malgré  la  sujétion  de  sa 
tâche  quotidienne,  quelques  œuvres  trop  rapides 
mais  solides.  Sonyeuse,  M.  de  Phocas,  le   Vice 
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errant,  s'ils  cessent  de  séduire  un  jour  le  grand 
public,  trouveront  toujours  place  auprès  des  livres 
de  Grébillon  fils  dans  F«  enfer  »  des  bibliothèques. 
Ce  sont  des  «  nouvelles  »  impérissables.  Pour  être 
juste,  il  faudrait  sauver  également  Propos  d'âmes 
simples,  le  Crime  des  Riches,  Fards  et  Poisons, 
Ellen  et  tant  d'autres  croquis  définitifs.  Mais  M.  de 
Bougrelon  demeurera  son  chef-d'œuvre.  A  vrai  dire, 
chaque  nouveau  volume  qu'il  publiait  apportait  une 
sorte  de  déception.  Cependant  les  contes  qui  le  com- 
posaient atteignaient  souvent  la  perfection.  Le  regret 
venait  de  ce  que  Ton  comprenait  trop  bien,  à  les 
lire,  le  romancier  que  Lorrain  eût  pu  être,  et  ses 
amis,  oublieux  du  labeur  immense  et  lassant  auquel 
le  contraignait  le  souci  de  vivre,  lui  en  ont  long- 
temps voulu  de  ne  pas  avoir  été  ce  romancier-là. 
Un  seul  des  contes  qui  forment  l'«  Ecole  des  Vieilles 
Femmes  »  aurait  fourni  le  sujet  d'un  roman  digne 
de  Balzac.  Mais  les  difficultés  de  la  vie  l'ont  obligé 
à  demeurer  journaliste  malgré  lui.  Faut-il  le  déplo- 
rer ?  N'eût-il  pas  renoncé,  par  lassitude,  à  la  littéra- 
ture, comme  il  l'a  prétendu  lui-même  ;  ne  se  fût-il 
pas  enseveli  dans  un  repos  résigné,  presque  décou- 
ragé, s'il  ne  lui  avait  fallu  continuer  la  bataille  ? 
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Un  livre  incomplet,  baroque,  sans  cohésion,  nous  a 
donné  sa  mesure.  Ce  livre,  c'est  la  Maison  Philibert, 
qui  lui  fut  commandé,  et  où  Lorrain  a  dépassé  Zola 
quelquefois  par  la  vérité  des  évocations  et  toujours 
par  la  couleur  et  la  souplesse  du  style.  Le  23  mars 
1905,  il  m'écrivait  de  Nice  une  longue  lettre  qui  est 
une  des  plus  sincères  confidences  qui  furent  faites 
par  un  artiste  sur  soi-même  et  sur  ses  ambitions  : 

t  Comme  je  suis  de  votre  avis,  mon  cher  ami,  et 
comme  j'aimerais  à  composer  et  à  écrire  les  romans, 
ou  tout  au  moins  le  roman  que  je  sens  en  moi  !  J'ai 
trop  aimé  la  Vie,  la  Lumière  et  la  Mer,  la  liberté 
avant  tout,  et  pour  vivre  ma  vie  j'ai  accepté  les  hâti- 
ves et  les  atroces  besognes  de  la  copie  à  jour  fixe. 
J'avais  des  besoins  de  sensations  et  de  nouveautés 
qui  nécessitaient  la  mensualité  fixe,  non  l'argent  de 
poche  que  je  n'avais  pas.  J'ai  été  un  voluptueux 
avant  d'être  un  écrivain,  tout  cela  je  le  sens  et  le 
déplore  comme  vous...,  mais  je  crois  être  enfin  sorti 
de  cette  impasse,  je  crois  avoir  rompu  mes  chaînes 
et  travaille  à  conquérir  la  liberté  nécessaire  à  l'éclo- 
sien  d'une  œuvre.  Avec  quel  cri  de  joie  et  de  soula- 
gement je  m'échapperai  du  bagne  de  la  copie  et  du 
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journalisme  î  Vous  ne  vous  imaginez  pas  de  quelles 
couleuvres  on  y  a  nourri  ce  que  vous  voulez  bien 
appeler  mon  talent.  Non,  La  Maison  Philibert  n'est 
pas  de  moi  le  livre  que  j'aime.  La  Maison  Philibert 
a  été  commandée.  En  l'écrivant,  j'ai  fait  œuvre  de 
pensionnaire  de  la  Maison  L... 

«  Merci  d'avoir  aimé  mon  Ecole  des  Vieilles  Fem- 
mes. C'est  avec  Fards  et  Poisons,  le  livre  de  moi 
que  j'aime  le  mieux,  c'est,  vous  l'avez  deviné,  le 
miroir  même  de  ma  tristesse,  non,  de  ma  mélancolie 
attristée...  mais  ne  me  reprochez  pas  d'aimer  la 
Méditerranée.  Je  ne  suis  à  Nice  que  faute  de  ne  pou- 
voir habiter  la  Corse  ou  la  Sicile  trop  lointaines... 
et  ma  vraie  patrie  est  l'Italie  divine  ou  la  Grèce 
lumineuse  ou  plus  divine  encore.  » 

Quoi  de  plus  émouvant  que  cet  aveu  !  Avec  quelle 
mélancolie,  à  son  déclin,  cet  artiste  sensible,  cet 
observateur  doué  des  qualités  les  plus  rares,  n'a-t-il 
pas  rêvé  d'accomplir  enfin  cette  œuvre  définitive 
qu'il  ébaucha  toute  sa  vie,  qu'il  manqua  sans  cesse 
par  trop  de  hâte,  et  qu'il  ne  put  jamais  écrire  f 


JEAN  MOREAS 


Le  seul  homme  actuellement  doué 
du  privilège  d'écrire  le  beau  vers 
français  est  Jean  Moréas. 

René  Boylesve  (1896). 

Lorsqu'après  dîner  on  entrait  au  café  Vachette, 
on  apercevait,  toujours  à  la  même  table,  Jean  Mo- 
réas, le  visage  grave  et  ennuyé.  Auprès  de  lui  se 
tenaient  ses  fidèles  :  Ernest  Gaubert,  Baragnon, 
Antoine  Albalat,  Fréjaville,  Tudesq,  d'autres  encore, 
qui  écoutaient  respectueusement  les  paroles  du  Maî- 
tre. Un  garçon  venait  apporter  la  consommation 
demandée.  Moréas  l'observait  avec  une  curiosité 
I  singulière,  comme  s'il  le  voyait  pour  la  première 
:  fois,  et  déclarait  d'un  ton  désenchanté  :  «  Ce  garçon 
est  sinistre  f  »  C'était  son  mot  ;  le  jour  lui  semblait 
sinistre,  ses  repas  sinistres,  les  passants  sinistres, 
sinistre  aussi  l'atmosphère  de  ce  café  où  il  venait 
s'asseoir  pour  fuir  la  solitude  et  cette  tristesse  qu'il 
semblait  emporter  avec  lui... 
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Tandis  que  ses  amis  jouaient  aux  cartes  ou  aux 
dames,  il  paraissait  juger  les  coups  avec  intérêt  et, 
lorsqu'un  des  joueurs  s'attendait  à  une  louange  de 
sa  part,  il  était  tout  surpris  de  l'entendre  dire  : 
«  Savez-vous  que  Dupont  est  un  vrai  poète?»  Et  il 
discourait  soudain  sur  l'œuvre  du  chantre  des 
«  grands  bœufs  ».  Ainsi,  en  tous  temps  et  quel  que 
fût  l'endroit  où  il  se  trouvât,  Moréas  n'était  occupé 
que  de  poésie.  Il  citait  les  auteurs  qu'il  aimait  : 
Malherbe,  Ronsard,  Racine,  La  Fontaine.  Sa  voix 
chantante  donnait  au  vers  un  rythme  large,  une 
ampleur  souveraine.  Il  ajoutait  :  «  Voilà  qui  est 
beau  !  »,  puis  il  rajustait  son  monocle,  lissait  sa 
moustache  et  haussait  l'épaule  droite  dans  un  geste 
qui  lui  était  familier.  Alors,  les  joueurs  abandon- 
naient les  cartes  et  le  damier,  et  profitaient  en  silence 
des  leçons  de  ce  grand  artiste. 

Il  rêvait  tout  haut,  pour  lui  seul  peut-être,  et 
jugeait  les  livres  et  les  écrivains  d'un  mot  définitif 
et  brusque.  Ceux  qui  l'ont  entendu  n'oublieront 
jamais  ce  cours  de  littérature,  cette  vision  rapide  et 
magnifique  qu'il  savait  suggérer  de  notre  passé  d'art 
et  qui  évoquait  ces  panoramas  immenses  contem- 
plés d'un  sommet  où  l'on  ne  distingue  que  des  cimes. 
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Il  ne  s'en  allait  que  fort  tard,  entraînant  quelque 
compagnon,  docile  ou  enthousiaste,  et  il  commen- 
çait à  errer  par  les  rues  du  Quartier-Latin,  indécis, 
inquiet,  comme  s'il  redoutait  de  se  retrouver  trop 
vite  chez  lui,  seul  avec  lui-même.  C'est  alors  qu'il 
déclamait  lyriquement  les  vers  écrits  la  veille,  ceux 
qu'il  avait  conçus  devant  un  paysage  nocturne  ou  à 
l'heure  mélancolique  de  l'aube  parisienne.  Si  son 
auditeur  le  quittait,  il  continuait  sa  marche  fié- 
vreuse, insoucieux  du  froid,  du  vent  et  de  la  pluie, 
et  commençait  doucement  à  travailler.  Ses  pas  le 
conduisaient  parfois  dans  des  quartiers  ignorés. 
Il  revenait,  au  petit  jour,  mâchonnant  un  éternel 
cigare,  grelottant,  exténué,  mais  ayant  rimé  des 
strophes  admirables  : 

Le  coq  chante,  là-bas;  un  faible  jour  tranquille 

Blanchit  autour  de  moi; 
Une  dernière  flamme  aux  portes  de  la  ville 

Brille  au  mur  de  l'octroi. 
0  mon  second  berceau,  Paris,  tu  dors  encore 

Quand  je  suis  éveillé, 
Et  que  j'entends  le  pouls  de  mon  grand  cœur  sonore 

Sombre  et  dépareillé. 
Que  veut-il,  que  veut-il,  ce  cœur,  malgré  la  cendre 

Du  temps,  malgré  les  maux, 
Pense-Ml  reverdir,  comme  la  tige  tendre 

Se  couvre  de  rameaux  ? 
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Jean  Moréas  naquit  à  Athènes,  le  13  avril  1856. 

«Je  m'estime  en  mon  art,  disait -il,  deux  fois 
Français,  étant  né  Grec,  car,  à  la  vérité,  le  brandon 
de  poésie  que  la  France  —  qui  m'apprit  à  chanter 
—  porte  aujourd'hui  avec  tant  d'éclat,  elle  le  tient 
de  Rome,  laquelle  le  tenait  de  la  Grèce  immortelle 
qui  me  donna  naissance.  *  »  Son  vrai  nom  était  Papa- 
diamantopoulos,  et  M.  Félix  Fénéon  affirme  qu'il 
descend  directement  d'une  famille  de  corsaires.* 
Durant  son  adolescence,  il  a  beaucoup  voyagé.  Il  a 
visité  l'Allemagne,  la  Suisse  et  l'Italie  et,  après  un 
court  passage  à  Paris,  il  regagna  Athènes.  Mais 
Paris  l'avait  conquis.  Il  lui  fallut  y  revenir.  Déjà 
son  esprit  le  parait  de  toutes  les  grâces  : 3  «  Paris, 
dit-il,  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  beauté.  Son 
ciel  est  un  miracle  de  finesse;  la  Seine  coule  avec 
la  simplicité  d'un  hexamètre  homérique,  et  les  bois 
de  ses  environs  sont  dignes  de  servir  de  sanctuain 
aux  Muses  et  à  la  déesse  vierge  Diane,  au  manteai 
de  pourpre,  qui  pare  son  épaule  d'un  carquois.  » 

1.  Appendice  de  YEnquête  sur  l'Evolution  littéraire,  de  Jule 
Huret. 

2.  Félix  Fénéon.  Les  Hommes  d'aujourd'hui. 

3.  Feuillets,  de  Jean  Moréas,  p.  77. 
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C'est  en  1882  qu'il  débuta  à  la  Nouvelle  Rive 
gauche,  qui  devint  plus  tard  Lutèce,  revue  aujour- 
i'hui  rarissime,  où  Ton  retrouve  les  premiers  essais 
le  maint  poète  notoire. 

Ses  vers  furent  bien  accueillis  des  publications 
l'avant  garde  où  s'exerçaient  les  fougueux  «vers- 
ibristes  »,  et  ce  fut  La  Plume  qui  lui  valut  d'être 
soudain  élu  chef  d'école  par  des  «jeunes»  enthou- 
siastes. Les  Syrtes,  qui  parurent  chez  Vanier,  n'an- 
nonçaient pas  cependant  une  grande  personnalité. 
Verlaine  reconnut  Moréas  pour  son  élève. 

Et  cette  dame,  quelle  est-elle  ? 
Cette  dame  que  l'on  dirait 
Peinte  par  le  vieux  Tintoret 
Dans  sa  robe  de  brocatelle  ? 
Je  me  souviens,  je  me  souviens, 
Ce  sont  des  défuntes  années, 
Ce  sont  des  guirlandes  fanées, 
Et  ce  sont  des  rêves  anciens  !  * 

En  1886  parurent  Les  Cantilènes,  où  déjà  on  put 
ire  quelques-unes  de  ces  chansons  populaires  que 
Vloréas  devait  tant  vanter  depuis.  Mais,  bien  que  la 
>oésie  des  Cantilènes  soit  d'une  sensibilité  plus 

1 .  Les  Syrtes.  «  Que  l'on  jette  ces  lys.  » 
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particulière,  on  distinguait  encore  l'influence  pro- 
fonde de  Baudelaire. 

«  J'ai  beaucoup  aimé  les  Fleurs  du  Mal,  pendant 
mon  adolescence  et  ma  toute  première  jeunesse, 
dira  plus  tard  Moréas.  J'admire  toujours  Baudelaire 
et  ne  le  relis  jamais.  Ses  préoccupations,  comme 
ses  épithètes,  me  gênent  à  présent  jusqu'à  l'an- 
goisse :  une  angoisse  physique  ;  certes,  Baudelaire 
est  un  vrai  artiste,  comme  nous  l'entendons  aujour- 
d'hui, ou,  plutôt,  comme  on  l'entendait  il  y  a  quel- 
ques années.  Allons,  c'est  un  grand  artiste  tout  sim- 
plement, c'est  même  un  grand  poète.  Ce  n'est  pas 
un  pur  poète. i  » 

Quelle  franchise  !  et  comme  ces  phrases  tradui- 
sent mieux  qu'aucune  étude  le  sentiment  que  Mo- 
réas eut  de  l'esthétique,  son  souci  de  la  simplicité 
de  la  perfection,  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  poé 
sie  pure. 

Dans  l'intimité,  il  s'exprimait  différemment  su 
le  compte  de  Baudelaire.  Il  s'écriait  :  «  C'est  ui 
sot  !  »  (Le  mot  même  était  plus  brutal.)  Et  comm 
on  s'étonnait  de  cette  critique  un  peu  brève,  il  ajou 

1.  Feuillets,  p.  17-18. 


JEAN   MORÉAS  il 5 

tait  avec  sa  vanité  savoureuse  :  «  Comprenez-moi, 
comprenez-moi...  Quand  je  dis  que  c'est  un  sot, 
c'est  plus  flatteur  pour  sa  mémoire  que  quand  d'au- 
tres (il  prononçait  à'otres)  disent  que  c'est  un 
génie  t  » 

L'œuvre  qui  devait  révéler  son  nom  au  public  ne 
fut  pourtant  pas  une  œuvre  simple.  L'auteur  des 
Syrtes  et  des  Cantilènes,  après  avoir  protesté  contre 
l'épithète  de  décadent  et  réclamé  celle  de  symbo- 
liste (les  cymbalistes,  disait  Verlaine),  publia  Le 
Pèlerin  passionné.  Il  en  profita  pour  fonder  l'école 
romane.  Il  avait  lancé  des  manifestes  assez  vagues 
où  il  prétendait  rénover  la  langue.  Le  Pèlerin 
passionné  fut  admiré  ou  critiqué  avec  peu  de  me- 
sure. On  crut  à  une  date  de  l'Evolution  littéraire. 
Anatole  France  déclara  que  c'était  un  beau  livre 
mais  qu'il  n'en  pouvait  toutefois  «  citer  beaucoup 
de  vers  sans  glose,  commentaire  ou  lexique».  Le 
symbolisme  ou  l'école  romane  devaient-ils  rempla- 
cer le  naturalisme  déjà  désuet  ?  Jules  Huret  s'en 
inquiéta  et  courut  interroger  tous  les  écrivains 
notoires.  Le  résultat  fut  curieux  et  produisit  cette 
Enquête  sur  l'Evolution  littéraire  qui  sera  tou- 
jours consultée  par  quiconque  voudra  faire  revivre 
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cette  époque  de  luttes.  Il  semble  que  les  romanciers 
et  les  poètes  aient  été  d'accord  pour  juger  que  Moréas 
était  un  parfait  grammairien,  «  Un  artiste  charmant 
qui  manie  la  vieille  langue  comme  un  lunguiste», 
dit  Anatole  France  :  «  C'est  un  artiste,  dit  Barrés, 
qui  joint  aux  préoccupations  du  symbolisme  le  plus 
grand  souci  de  la  langue,  qu'il  voudrait  renouveler.»  a 
Mais  on  fut  unanime  à  lui  reprocher  l'outrance  de 
son  archaïsme.  «Là,  c'est  mon  domaine  exclusif,  i 
ripostait  Moréas.  Je  suis  le  seul  à  réclamer  ue 
renouveau  de  la  langue  poétique,  un  retour  aux  tra- 
ditions, un  style  retrempé  aux  sources  de  l'idiom* 
roman.  Voilà  trop  longtemps  que  nous  vivons  sm 
le  vocabulaire  romantique!  Ce  vocabulaire  paru 
assez  savoureux  (il  l'était),  à  l'époque  de  son  éclo 
sion.  Par  malheur,  la  syntaxe  des  romantiques  fu 
médiocre  :   c'est  là  une  grande  lacune  en  fait  d  ! 
style  î  Considérez  que  ce  vocabulaire  sans  syntax 
rationnelle,  tourné  et  retourné  de  toute  façon,  es 
usé  jusqu'à  la  corde  !  Il  y  a  des  gens  qui  se  récrier 
devant  l'impossibilité  de  réintégrer  tels  mots,  tel 
tours  abolis  ;  laissez-les  se  récrier  !   Consultez  L 
Bruyère  et  Fénelon  ;  revoyez  l'histoire  de  la  langue 
vous  verrez  que  des  mots,  des  tours,  insolites  il  y 
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ix  ans,  défrayent  à  cette  heure  «  le  plus  coutumier 
irler  »,  le  style  dont  je  désire  la  restauration  don- 
3ra  une  nouvelle  vigueur  à  l'expression  poétique.4  » 
A  vrai  dire,  les  audaces  de  Moréas  n'avaient  rien 
extravagant.  Le  style  agressif  de  ses  Manifestes 
1  de  ses  lettres  laissait  espérer  des  nouveautés 
us  nombreuses.  Les  vers  du  Pèlerin  passionné 
ahissaient  un  labeur  patient  et  l'absence  de  cette 
spiration  qui  fait  les  purs  poètes.  Barrés  prétendit 
en  que  ce  recueil  constituait  le  chef-d'œuvre 
tendu  du  symbolisme.  Mais  Barrés  avait  ses  rai- 
>ns,  et,  avec  lui,  sait-on  jamais  la  part  réelle  de 
ncérité  qui  entre  dans  ses  critiques?  Si  Moréas 
avait  écrit  que  cette  brochure  fameuse,  peut-être 
irait-il  été  voué  à  l'oubli  comme  tant  d'autres 
meurs  alors  célèbres.  Le  tour  en  était  gracieux, 
erte,  mais  l'émotion  ne  se  dégageait  guère  de  ces 
rthmes  habiles  et  calculés  : 

Nous  longerons  la  grille  du  parc 
A  l'heure  où  la  Grande  Ourse  décline. 
Et  tu  porteras  —  car  je  le  veux  — 
Parmi  les  bandeaux  de  tes  cheveux 
La  fleur  nommée  asphodèle. 

1.  Enquête  sur  l'Evolution  littéraire,  p.  79. 


118  PÈLERINAGES 

Tes  yeux  regarderont  mes  yeux; 
A  l'heure  où  la  Grande  Ourse  décline. 
Et  mes  yeux  auront  la  couleur 
De  la  fleur  nommée  asphodèle. 
Tes  yeux  regarderont  mes  yeux, 
Et  vacillera  tout  ton  être, 
Gomme  le  mythique  rocher 
Vacillait,  dit-on,  au  toucher 
De  la  fleur  nommée  asphodèle. 


En  vain  les  disciples  de  l'école  romane  tentèrent- 
ils  de  prouver  que  Ton  pouvait  opposer  le  Pèlerin 
passionné  aux  productions  parnassiennes,  «  sèches, 
froides,  incolores».  Mais  les  idées!  criaient  les 
adversaires.  «  Ses  idées  !  raillait  Vignier,  elles  ne 
pèsent  pas  lourd,  les  idées  de  Jean  Moréas.  »  — 
«Non,  pas  beaucoup  d'idées»,  acquiesçait  Gabriel 
Vicaire.  Charles  Morice,  avec  plus  de  justesse, 
disait  :  «  Je  ne  sais  pas  si  son  domaine  est  très 
grand,  mais  il  joue  d'un  instrument  bien  accordé. 
Il  n'a  pas  d'idées,  il  ne  lui  manque  que  cela.  »  Enfin, 
pour  Zola,  c'était  là  «  de  la  poésie  de  bocal  » . 

Ce  que  proposait  Moréas  valait  pourtant  qu'on  s'} 
arrêtât.  Il  voulait  que  la  poésie  moderne  ne  négli 
geât  aucune  des  tentatives  anciennes  et  qu'elle  si 
renouvelât  en  employant  les  jolies  formes  de  jadis 
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aalheureusement  abandonnées.  Ce  rappel  à  la  tra- 
ition  n'avait  pas  qu'un  intérêt  de  vocabulaire  ou 
e  syntaxe,  il  nous  obligeait  à  retourner  vers  nos 
ources,  à  connaître  les  phases  successives  d'un  art 
q  évolution.  Lui-même  s'était  contraint  à  cette 
tude  qui  lui  fut  profitable  à  l'époque  où  son  talent 
tait  en  pleine  maturité  mais  qui,  alors,  créa  dans 
on  esprit  une  sorte  de  confusion  dont  il  ne  sut  pas 
e  dégager.  Il  était  trop  savant,  trop  imprégné  des 
tours  précieux  de  l'ancienne  langue»,  trop  hanté 
e  réminiscences  pour  parvenir  à  prouver  son  origi- 
alité.  Il  devint  le  reflet  de  maints  lyriques  pour 
îsquels  il  s'était  enthousiasmé  sur  l'heure,  et  cha- 
ue  fois  il  crut,  sincèrement,  avoir  trouvé  sa  for- 
mule définitive. 

Moréas  —  et  nous  devons  l'en  admirer  —  possé- 
ait  un  immense  orgueil  (un  paon,  disait  Verlaine). 
Pour  être  poète,  il  faut  être  beau  »  (il  prononçait 
o),  s'exclamait-il.  Et  il  ajoutait,  en  lissant  sa  mous- 
ache  et  en  promenant  autour  de  lui  un  regard  satis- 
fit :  «  Moi,  je  suis  bo  !  »  Sa  confiance  en  lui  le  pous- 
ait  à  publier  sa  dernière  théorie  comme  étant  la 
eule  propre  à  sauver  l'art  en  péril.  De  là,  ses  ma- 
ûfestes  qu'il  ne  faut  pas  considérer  comme  les 


120  PÈLERINAGES 

procédés  d'un  ambitieux,  pressé  de  conquérir  la 
gloire.  M.  Jean  de  Gourmont,  pieux  biographe,  a 
essayé  avec  adresse  de  prouver  que  l'esthétique  de 
Moréas  est  expliquée  dans  ses  manifestes.  Plus 
tard,  Fauteur  des  Stances  dira  :  «  Il  y  a  là-dedans 
des  affirmations  qui  ne  laissent  pas  de  m'inquié- 
ter. »  Et  encore:  «J'étais  bien  jeune!»  —  Moréas, 
moins  instruit,  eût  été  tout  de  suite  un  grand  poète. 

Poète,  il  ne  fut  que  cela,  mais  il  le  fut  peut-être 
comme  aucun  autre  artiste  ne  l'a  été.  Il  ne  parlait 
que  de  poésie  et  ne  vivait  que  pour  elle.  C'est  pour 
songer  à  ses  vers  et  se  perfectionner  dans  son  art 
qu'il  cessa  de  se  mêler  au  mouvement  tapageur  de 
la  jeunesse  littéraire.  Il  travailla,  silencieux  et  re- 
cueilli, et  publia  Enone  au  clair  visage  et  Eriphyle, 
que  M.  André  Beaunier  considère  comme  son  chef- 
d'œuvre. 

Déjà  sa  forme  devenait  plus  classique  : 

De  ta  douce  lueur,  ô  Phèbé,  favorise 
Ma  plaintive  chanson  qu'emporte  au  loin  la  brise. 
Et  fais  que  mes  soupirs,  de  l'écho  répétés, 
Etonnent  la  frayeur  des  antres  redoutés.  * 

1.  Enone  au  clair  visage. 
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Enfin  parurent  les  premiers  livres  des  Stances. 
>eut-être  y  a-t-il  une  œuvre  aussi  belle  que  celle-ci 
ans  notre  poésie,  mais,  à  coup  sûr,  rien  ne  la 
épasse.  Moréas  avait  composé  ces  stances  une  à 
ne,  laborieusement,  péniblement  sans  doute,  mais 
vec  amour.  Elles  résument  en  quelques  pages 
nmortelles  les  intenses  émotions  de  sa  vie.  Une 
ristesse  profonde  s'en  dégage,  et  quelque  chose 
'indéfini,  comme  «le  parfum  de  l'inquiétude»,  si 
5  puis  m'exprimer  ainsi.  Oui,  ceux  qui  ont  bien 
onnu  l'auteur  d'Iphigénie  savent  que  sous  son 
spect  impassible,  sous  sa  bienveillance  souriante 
e  dissimulait  la  plus  mortelle  inquiétude.  L'homme 
i  sûr  de  lui,  jadis,  était  devenu,  à  mesure  que  s'am- 
lifiait  son  talent,  un  indécis,  un  chercheur,  un 
Yiquiet.  Ce  qui  causait  son  angoisse,  il  le  dira,  la 
eille  de  sa  mort,  à  son  vieux  camarade  Barrés  : 

«  Vois-tu,  j'ai  compris.  Il  n'y  a  pas  de  classiques 
t  de  romantiques...  c'est  des  bêtises...  Je  regrette 
e  n'être  pas  mieux  portant  pour  l'expliquer...  » 

La  perfection  le  hantait  à  ce  point  qu'il  s'était 
étaché,  désintéressé  des  préoccupations  habituelles 
ui  bouleversent  notre  humanité.  Lui  parliez-vous 
.'un  événement  politique,  d'une  révolution  ou  d'une 
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catastrophe,  il  vous  écoutait  d'abord  avec  stupeur, 
puis  avec  fatigue.  Insensiblement,  il  ramenait  la 
conversation  à  la  littérature  et  vous  disait,  d'une 
voix  de  mystère,  pour  vous  seul  —  rare  faveur, 
pensait-il,  —  le  vers  de  Racine  qui  savait  le  mieux 
l'émouvoir.  Et  si  vous  repartiez  sur  votre  sujet,  il 
déclarait,  sévère  et  tranchant  :  «  Vous  ne  comprenez 
pas  »,  puis,  insoucieux  du  bruit  environnant  ou  des 
rires  imbéciles,  déclamait  : 

Les  morts  m'écoutent  seuls,  j'habite  les  tombeaux. 
Jusqu'au  bout  je  serai  l'ennemi  de  moi-même. 
Ma  gloire  est  aux  ingrats,  mon  gain  est  aux  corbeaux. 
Sans  récolter  jamais,  je  laboure  et  je  sème. 
Je  ne  me  plaindrai  pas  :  qu'importe  l'Aquilon. 
L'opprobre  et  le  mépris,  la  face  de  l'injure  ! 
Puisque  quand  je  te  touche,  ô  lyre  d'Apollon, 
Tu  sonnes  chaque  fois  plus  savante  et  plus  pure  ! 

Quelquefois,  nous  dînions  ensemble  au  Quartier- 
Latin.  En  vain  j'essayais  de  pénétrer  cette  âme 
indifférente,  et  je  jugeais  toujours  que  Moréas  n'ai- 
mait et  n'admirait  que  lui-même.  S'il  n'estimail 
point  les  hommes,  les  coudoyant  avec  un  dédain 
suprême,  du  moins  voyait-il  volontiers  ceux  qui  h 
considéraient  comme  le  plus  grand  poète  de  sor 
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?mps.  Qui  sait  ce  que  cette  froideur  cachait  de  sen- 
ibilité,  ce  que  cette  suffisance  dissimulait  de  ten- 
resse  !  Mais  cette  indifférence  eût-elle  été  réelle, 
u'elle  avait  son  excuse  :  le  labeur  opiniâtre  de  son 
srveau,  un  perpétuel  isolement  en  lui-même  Ten- 
aient le  rêveur  irritable.  Cet  esprit  qui  créait  peu, 
îais  n'enfantait  que  des  œuvres  définitives,  était 
instamment  surmené.  A  tous  les  instants,  des  ryth- 
îes  chantaient  en  lui,  se  heurtaient,  se  confondaient, 
b  dégageaient,  enfin,  purs  et  parfaits,  pour  former 
ne  strophe  admirable.  Alors,  s'il  avait  triomphé 
ans  cette  lutte  intérieure,  Moréas  devenait  d'une 
aîté  surprenante.  Il  avait  vingt  ans  î  Un  besoin 
'résistible  de  plaisanter  le  poussait  à  prononcer 
ur  ses  contemporains  des  phrases  lapidaires,  spiri- 
nelles  et  terribles.  Ou  s'il  récitait  la  stance  achevée, 
'était  d'une  voix  tonnante,  comme  s'il  voulait  s'eni- 
rer  de  musique,  d'idées  et  de  couleurs  pour  se  con- 
aincre  de  son  propre  génie. 

Je  me  souviens  du  Corbeau,  que  ses  amis  savaient 
ous  par  cœur  à  force  de  le  lui  faire  réciter  : 

J'allais  dans  la  campagne  avec  le  vent  d'orage, 
Sous  le  pâle  matin,  sous  les  nuages  bas. 
Un  corbeau  ténébreux  escortait  mon  voyage. 
Et  dans  les  flaques  d'eau  retentissaient  mes  pas. 
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La  foudre  à  l'horizon  faisait  courir  sa  flamme 
Et  l'Aquilon  doublait  ses  longs  gémissements, 
Mais  la  tempête  était  trop  faible  pour  mon  âme 
Qui  couvrait  le  tonnerre  avec  ses  battements. 
De  la  dépouille  d'or  du  frêne  et  de  l'érable, 
L'Automne  composait  son  éclatant  butin. 
Et  le  corbeau  toujours,  d'un  vol  inexorable, 
M'accompagnait  sans  rien  changer  à  mon  destin. 

Cette  impression  d'incertitude,  Moréas  me  l'a  don- 
née à  chaque  rencontre.  Peut-être  se  demandait-il 
s'il  n'eût  pas  mieux  valu  laisser  une  œuvre  plus 
lourde,  s'il  n'eût  pas  été  préférable  d'être  Hugo  — 
qu'il  raillait  '  —  plutôt  que  Ronsard. 

«  Qui  sait,  disait-il  un  soir  à  Jean  de  Mitty,  si  ce 
n'est  pas  un  tort  de  pousser  trop  loin  le  scrupule 
littéraire.  Il  ne  faut  pas  attacher  trop  d'importance 
aux  choses  importantes,  sans  quoi  on  ne  les  fait 
point.  Il  est  bon  de  savoir  faire  à  peu  près.  Pour 
être  un  grand  architecte,  il  ne  sert  à  rien  d'avoir  les 
subtilités  d'un  Gellini.  Avec  ces  subtilités,  on  fait 
une  demi-douzaine  de  manches  de  poignards...  Et  la 
vie  passe...» 

1.  «Il  n'a  fait  qu'un  seul  beau  vers,  disait-il  avec  une  gra- 
vité pleine  d'humour  : 

Frédéric  de  Souabe,  empereur  d'Allemagne  f  » 
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Boutade  mélancolique,  confession  poignante  de  l'in- 
îiétude  du  parfait  ciseleur,  du  chantre  mélodieux 
îi  ne  sut  pas  être  —  heureusement  —  un  architecte. 
Le  désir  de  réaliser  de  grandes  choses  le  poussa 
écrire  Iphigénie,  Ajaœ  et  Philoctète.  Le  succès 
Iphigénie  fut  immense.  Moréas  ne  s'est  pas  borné 
suivre  fidèlement  le  texte  d'Euripide.  Il  l'a  mo- 
îrnisé  en  y  ajoutant  une  sorte  de  sensibilité  non- 
îalante,  une  douleur  plus  humaine.  C'est  là  une 
îlle  œuvre,  classique  désormais,  et  qui  suffirait, 
?ec  les  Stances,  pour  assurer  à  Moréas  une  survie 
sins  nos  mémoires.  Les  chœurs  de  cette  tragédie 
téritent  de  figurer  parmi  les  plus  beaux  poèmes 
ançais  : 

Rappelle,  ô  cœur  meurtri,  ton  sourire  en  exil  ? 

Il  faut  que  l'homme  sache 
Que,  malgré  la  raison,  sous  le  ciel  étoile, 

Plus  d'un  secret  se  cache  ! 

La  prose  de  Jean  Moréas,  roide,  compassée,  sans 
lan,  trop  précise,  manque  d'harmonie.  Je  ne  parle 
as  ici  de  ces  romans  extraordinaires,  des  Demoi- 
elles  Gouberl,  et  Le  Thé  chez  Miranda,  écrits  en 
ollaboration  avec  Paul  Adam  à  l'époque  des  exa- 
érations symbolistes.  Mais  ni  l'histoire  de  Jean  de 
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Paris,  roi  de  France,  ni  les  Contes  de  la  vieille 
France  ne  dénotent  une  imagination  vive.  «  Des 
petits  poèmes,  des  fabliaux  ou  bien  des  chroniques 
en  prose  »  lui  fournirent  «  le  sujet  et  les  principaux 
ornements  de  ces  contes.  »  Les  Feuillets  et  le  Voyage 
en  Grèce,  recueil  d'articles  de  critique  ou  pages  de 
carnet,  sont  des  documents  plus  précieux. 

On  a  reproché  à  Moréas  maintes  erreurs  syntaxi 
ques  :  consomme  pour  consume  {Stances,  p.  110) 
—  Les  oiseaux  dans  leur  vol  viennent  poser  sut 
lui,  au  lieu  de  se  poser  sur  lui  (Stances,  p.  113) 
Et  une  dizaine  de  fautes  plus  graves  dans  Ylphigé 
nie  ou  le  début  d'Ajaœ.  Mais  nous  savons  tous  qu'; 
ce  petit  jeu,  aucun  écrivain  critiqué  ne  triomphe 
Et  Moréas  était  étranger  ! 

Moréas  s'est  éteint  doucement,  entouré  d'ami 
fidèles.  A  ceux-là  qui  pleuraient  auprès  de  sa  cou 
che,  il  vantait  encore  la  poésie  qu'il  avait  tant  aimée 
Une  sorte  de  sérénité  lui  était  enfin  venue.  Il  parlai 
avec  la  conscience  d'avoir  accompli  l'œuvre  pou 
laquelle  il  était  né.  Et  cette  œuvre  de  conscience 
de  probité,  de  pureté,  est  comme  le  reflet  magnifiqu 
de  cette  noble  existence  entièrement  vouée  au  cuit 
de  la  beauté. 
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Ernest  La  Jeunesse  est  mort  en  1916,  étranglé 
par  un  cancer  à  la  gorge.  Cette  fin  quasi-bourgeoise 
d'un  rêveur  épris  de  l'épopée  napoléonienne,  d'un 
collectionneur  d'armes  et  de  défroques  militaires, 
a  quelque  chose  de  paradoxal  et  d'injuste.  Il  a  dû 
beaucoup  souffrir,  s'il  a  senti  sa  dernière  heure 
approcher,  car  —  esprit  curieux  et  passionné  —  il 
suivait   les   péripéties   formidables   de   la    guerre 
comme  s'il  y  prenait  une  part  réelle,  et  enregistrait 
les  chocs  et  les  espoirs  avec  la  foi  vive  d'un  combat- 
tant. Gomme  Villiers,  Lorrain  et  Wilde  qu'il  connut, 
il  traînait  dans  l'existence  une  sensibilité  de  malade, 
une  soif  ardente  de  savoir,  d'éprouver  et  de  tra- 
duire, qui  le  rendaient  irritable.  Ce  fut  un  homme 
bien  singulier  que  l'auteur  des  Nuits,  des  Ennuis 
&t  des  Ames  de  nos  plus  notoires  contemporains. 
Sollicité  par  le  lyrisme  et  l'humour,  perpétuelle- 
ment indécis  entre  l'ironie  et  l'attendrissement,  il 
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dissimulait  son  âme  émotive  sous  un  vernis  de  poti- 
nier  féroce.  Nulle  silhouette  ne  fut  plus  composée 
que  la  sienne.  Ce  rêveur  timide  tenta  d'étonner  le 
Boulevard  pendant  vingt-cinq  ans.  Il  le  surprit  à 
peine,  et  le  Boulevard  s'y  habitua.  Mais  il  eut  néan- 
moins sa  période  de  royauté,  sa  petite  cour,  au  fond 
d'un  café  littéraire,  et  il  domina  un  cercle  hétéroclite 
où  se  mêlèrent  les  poètes,  les  journalistes  et  les 
aventuriers.  A  vrai  dire,  il  fut  le  dernier  bohème, 
et  n'aurait-il  eu  que  ce  titre  qu'il  mériterait  de  n'être 
pas  oublié.  Il  en  eut  d'autres  —  et  de  solides. 

Coiffé  d'une  chevelure  léonine  volontairement  en 
désordre,  le  front  bossue,  le  nez  large,  la  bouche 
épaisse,  l'œil  vif  monocle,  la  lèvre  rase,  il  affectait 
un  air  de  perpétuel  et  dédaigneux  ennui.  La  gloire 
l'avait  visité  dès  son  adolescence,  et  ce  succès  trop 
rapide  le  perdit.  Il  aurait  pu  donner  des  œuvres 
fortes  s'il  ne  s'était  dispersé  par  veulerie,  par  dilet- 
tantisme, par  habitude  de  la  rumeur  quotidienne  et 
familière  que  produisait  son  entourage.  Il  portait 
des  vestons  mal  taillés  dans  d'épaisses  étoffes,  des 
cravates  trop  amples,  des  chaînes  énormes,  des  bre- 
loques pesantes,  des  bagues  invraisemblables  et  des 
cannes  étrangement  sculptées.  Lorrain  avait  l'amour 
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des  gemmes,  mais  les  mains  de  Fauteur  de  Bu- 
veurs d'âmes  étaient  discrètes  à  côté  de  celles  de 
La  Jeunesse,  alourdies  de  métaux  armoriés  et  cise- 
lés. Lorsqu'il  apparaissait  les  poches  bourrées  de 
paperasses,  la  démarche  rapide,  la  tête  basse  ornée 
d'un  feutre  déformé,  le  sourcil  froncé,  les  boulevar- 
diers  le  saluaient  sans  rire.  Il  était  sympathique  et 
l'on  craignait  son  esprit.  A  l'époque  tumultueuse 
de  l'affaire  Dreyfus,  il  publiait  un  journal  concur- 
rent du  Psst  !  de  Caran  d'Ache  et  de  Forain,  le 
Sifflet,  qu'il  illustrait  lui-même  avec  H.-G.  Ibels. 
Il  était  alors  à  lui  seul  la  gazette  vivante  de  la  capi- 
tale. Les  profanes  allaient  Fentendre  pérorer  d'une 
voix  aiguë,  crissante  et  métallique,  au  Bar  Galisaya, 
où  le  stendhalien  Jean  de  Mitty,  masque  glabre  et 
cheveux  plats,  lui  donnait  la  réplique.  Il  sortait  à 
peine  du  lycée  de  Nancy  quand  les  Nuits  et  les 
Ennuis,  pastiches  savoureux  des  maîtres  écrivains, 
première  idée  des  célèbres  A  la  manière  de...  de 
Reboux  et  Muller,  passionnèrent  le  monde  des  let- 
tres. Ce  retentissement  subit  d'un  «  essai  »  fut  pres- 
que unique.  La  Jeunesse  était  classé  avant  d'avoir 
produit.  Il  avait  un  nom.  Il  lui  fallut  le  soutenir. 
Les  livres  qui  suivirent,  comme  l'Holocauste,  Ylmi- 
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talion  de  notre  maître  Napoléon,  ne  le  diminuèrent 
point.  Le  jeune  romancier,  bien  accueilli  de  ses  aînés, 
envié  par  les  cadets  moins  heureux,  avait  le  vent 
en  poupe.  Il  se  contenta  d'une  célébrité  de  taverne. 
A  la  fermeture  du  Bar  Galisaya,  il  se  réfugia  chez 
Bols  de  deux  à  quatre  heures,  puis  au  Café  Napoli- 
tain où  il  fut  le  tyran  incontesté,  l'autocrate  applaudi 
d'un  petit  monde  enthousiaste.  Les  jeunes  poètes 
vinrent  lui  soumettre  leurs  balbutiements  mis  en 
strophes,  les  confrères  lui  communiquaient  les 
épreuves  de  leurs  chroniques.  Il  dirigeait  l'opinion 
—  du  moins  il  le  croyait  —  et  décernait  l'éloge  et 
le  blâme,  comme  Mallarmé,  mais  avec  une  trucu- 
lence de  termes,  un  flot  original  d'adjectifs  qui  ravis- 
saient l'auditoire.  Je  le  revois  encore  assis  entre  Ber- 
gerat  et  Mendès,  recevant  les  «habitués»,  noncha- 
lant ou  agressif,  selon  son  humeur,  et  racontant, 
soudain,  à  tue-tête,  le  dernier  potin  transformé  par 
sa  verve  en  croustilleux  scandale.  Catulle  Mendès, 
souvent,  attablé  lui  aussi  devant  une  absinthe,  inter- 
rompait le  récit,  le  rectifiait,  dispensait  des  dons  sur- 
prenants d'improvisateur  caustique,  et  la  joute  valait 
qu'on  applaudît.  Que  de  conversations  étincelantes 
eurent  lieu  dans  «  la  salle  du  fond  »,  auprès  de  cette 
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banquette  dont  La  Jeunesse,  despotiquement,  occu- 
pait le  milieu.  Alphonse  Allais,  camarade  de  tou- 
jours, y  faisait  seul  montre  de  pessimisme  et  de 
mélancolie.  Cet  humoriste,  dont  l'œuvre  n'est  qu'un 
éclat  de  rire,  promenait  une  physionomie  lugubre 
et  désabusée.  Il  confiait  à  tous  ses  chagrins  et  ses 
angoisses  et  répétait  :  «  Je  suis  broken  doivn*,  d'un 
air  morne,  avec  des  gestes  désespérés.  Tristan  Ber- 
nard, au  contraire,  plus  rare  d'ailleurs,  distillait 
d'un  ton  froid,  à  la  Mark  Twain,  l'historiette  à  con- 
clusion inattendue  qui  déchaînait  l'hilarité  générale. 
Georges  Gourteline  se  plaignait  d'une  voix  rageuse 
de  la  sottise  contemporaine,  vantait  les  charmes  de 
la  manille,  et  s'irritait  dès  qu'on  lui  parlait  de  son 
talent  :  «  Quelle  blague  !  j'ai  sculpté  des  petits  man- 
ches de  cannes,  et  voilà  tout,  oui,  Monsieur  !  »  Jean 
{ de  Bonnefon  arrivait,  imposant  et  onctueux  comme 
un  archevêque,  mais  pétri  de  malice,  et  raillait  les 
confrères  avec  l'acuité  d'un  Chamfort.  Moréas  appa- 
raissait quelquefois  pour  déclarer  l'endroit  «  sinis- 
tre», s'asseoir  avec  un  mouvement  d'épaule,  et  dé- 
courager le  débutant  qui  commettait  l'imprudence 
de  lui  lire  des  vers.  La  Jeunesse  écoutait,  discutait, 
réfutait  et  concluait  avec  une  autorité  définitive. 
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La  moitié  de  ceux  qui  portent  un  nom  dans  la  litté- 
rature ont  défilé  devant  sa  table.  Il  a  été  l'idole  du 
lieu.  Personne  n'osera  désormais  occuper  la  place 
vide. 

Il  défendait  ses  amis,  et  bien  qu'il  donnât  ce  titre 
avec  circonspection,  il  se  fâchait  rouge  lorsqu'on 
attaquait  un  indifférent  sans  mesure.  Il  choisissait 
ses  compagnons  pour  passer  la  soirée  et  les  traînait 
au  Bar  du  Journal  ou  au  Grand  U  d'où  il  ne  partait 
que  fort  tard.  Que  de  fois  je  suis  revenu  après  un 
dîner  avec  La  Jeunesse  et  Mitty  ou  Moréas,  jusqu'à 
la  Place  de  la  République,  où  il  me  quittait  pour  re- 
joindre son  logis  des  Filles-du-Calvaire.  Promena- 
des singulières  où  un  La  Jeunesse  nouveau  se  révé- 
lait, un  La  Jeunesse  ému,  candide,  presque  puéril, 
pleurant  sur  une  photographie  de  petite  fille  et  gé- 
missant sur  sa  vie  gâchée.  Il  avait  des  minutes  de 
désespoir  presque  tragiques.  Sa  santé  précaire  k 
prédisposait  à  la  neurasthénie.  Ses  retours  dans  sa 
chambre  étaient  mornes.  Sa  chambre  !  Un  caphar- 
naum  indescriptible,  un  étal  de  bric-à-brac,  un  mu 
sée  bouleversé.  On  distinguait  d'abord  une  pile  d( 
livres  recouverts  de  poussière,  puis  des  vêtement' 
entassés,  dolmans  d'officiers,  capotes  de  grognards 
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toute  une  défroque  glorieuse  de  l'histoire  impériale, 
des  casques,  des  bonnets  à  poils,  des  shakos,  et  en- 
fin dans  un  porte-parapluies,  des  épées  aux  gardes 
ouvragées,  des  cannes  de  dandies,  des  bâtons  dédo- 
rés de  tambour-major,  des  sabres  de  cavalerie.  Aux 
murs,  des  miniatures  adorables,  signées  de  noms 
illustres  (Mirbel,  Isabey),  mais  clouées  en  fouillis, 
recouvrant  le  papier  déteint,  alternant  avec  des 
croix,  des  médailles,  des  crachats.  Sur  la  table,  des 
livres  encore,  des  gravures,  des  cachets,  des  bagues, 
une  bibeloterie  rassemblée  au  hasard,  mais  pré- 
cieuse, mais  rare  et  qu'il  augmentait  avec  amour. 

Le  romancier  Louis  de  Ghauvigny  m'a  raconté 
plus  tard  qu'il  avait  tenté  le  «  sauvetage  »  de  La  Jeu- 
nesse à  l'époque  où  il  habitait  son  taudis  du  Boule- 
vard des  Filles  du  Calvaire.  Ghauvigny  était  par- 
venu, non  sans  peine,  à  lui  faire  accepter  une  somme 
avec  laquelle  l'auteur  de  Sérénissime  devait  s'orga- 
niser une  vie  normale,  avec  quelque  chose  comme 
une  servante  de  curé  pour  le  soigner,  brosser  ses 
habits  et  subir  ses  mauvaises  humeurs.  Mais  malgré 
les  exhortations  de  l'amitié,  La  Jeunesse  employa 
en  achats  de  miniatures  et  de  vieux  cachets  l'argent 
que  Ghauvigny  lui  avait  imprudemment  remis,  et 
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ce  ne  fut  que  bien  plus  tard  qu'il  émigra  rue  de 
Liège,  ci-devant  t  de  Berlin»,  où  les  choses  les 
plus  précieuses  et  les  souvenirs  s'entassèrent  à  nou- 
veau, en  vrac,  comme  dans  la  petite  chambre  d'au- 
trefois. 

Ce  paresseux,  ce  désordonné,  perpétuellement  sol- 
licité par  un  besoin  de  travail,  contraignait  son  cer- 
veau actif  à  toutes  les  lectures.  Le  vers  baudelairien  : 
«  J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans  », 
s'applique  mieux  à  lui  qu'à  aucun  autre.  Doué  d'une 
mémoire  prodigieuse,  animé  par  une  curiosité  inves- 
tigatrice, il  dévorait  les  études  d'histoire,  avalant 
pêle-mêle  Michelet,  Augustin  Thierry,  Houssaye, 
Vandal,  Masson,  Lenôtre,  ceux-ci  avec  une  prédilec- 
tion marquée  à  cause  de  son  culte  pour  l'Empereur. 
Et,  petit  à  petit,  ce  dreyfusard  forcené,  cet  antimili- 
tariste théoricien,  ce  champion  des  causes  difficiles 
subissait  l'ascendant  de  «l'armée»,  apprenant  par 
cœur  l'annuaire  militaire,  citant  sans  erreur  possi- 
ble les  numéros  des  régiments  en  garnison  dans 
telle  ville,  indiquant  les  divisions  régionales  et  jus- 
qu'aux noms  de  tous  les  chefs  sur  lesquels  il  collec- 
tionnait des  anecdotes  de  carrière,  et  formulait  des 
opinions  propres  à  surprendre  les  gens  de  métier. 
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De  même,  comme  s'il  eût  possédé  un  jeu  de  fi- 
ches, il  dessinait  en  traits  brefs  la  biographie  de  tel 
écrivain  notoire  ou  de  tel  «  essayiste  »  érudit  trop 
timide  pour  parvenir.  Un  chroniqueur  se  fût  enrichi 
en  notant  ses  critiques  parlées.  La  Jeunesse  aurait 
pu  être  le  Tallemant  des  Réaux  de  son  temps.  Sem- 
blable à  Bixiou,  il  gâchait  des  trésors  d'esprit,  dila- 
pidait une  fortune  de  souvenirs,  gaspillait  des  mots, 
abandonnait  aux  indifférents  la  matière  de  vingt  vo- 
lumes, avec  l'instinct  secret  d'une  virtuosité  inutile 
et  cependant  dominé  par  la  griserie  d'un  encens  mé- 
diocre, d'un  succès  éphémère,  d'un  triomphe  de 
brasserie. 

Il  aurait  pu  être  un  grand  critique,  si  ses  écrits 
se  fussent  inspirés  de  cette  verve  endiablée,  gamine, 
débridée  et  clairvoyante.  Mais  le  souci  du  style  et 
la  crainte  de  blesser  quelque  amitié  défigurait  son 
opinion.  Lorsqu'il  publia  Cinq  ans  chez  les  sauva- 
ges, on  crut,  comme  le  dit  Henry  de  Régnier,  qu'il 
oserait  clouer  quelques  confrères  au  poteau  de  tor- 
ture. Il  n'en  fut  rien.  Derrière  ce  titre  lapidaire  se 
dissimulèrent  les  louanges.  Il  fut  louangeur  aussi 
dans  ses  pittoresques  comptes  rendus  des  séances 
de  l'Académie-Française,  dans  ses  critiques  théâtra- 
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les,  lorsqu'il  remplaça  anonymement  au  Journal 
Catulle  Mendès  le  lendemain  de  sa  mort  tragique. 
Cependant  la  forme  de  ses  études  littéraires  et  dra- . 
matiques  —  d'un  lyrisme  peut-être  excessif,  mais 
harmonieux,  malgré  le  déhanchement  des  phrases 
en  cascade  —  et  l'envolée  de  certaines  pages  em- 
pruntées au  vocabulaire  le  plus  étendu,  à  la  fois 
précieux,  rare  et  scintillant,  raviront  toujours  les 
fervents  de  belle  prose. 

Il  travaillait  au  café,  transportant  ses  manuscrits 
chez  Bols  et  au  Napolitain,  insoucieux  du  bruit  qui, 
au  demeurant,  lui  était  peut-être  nécessaire,  et 
lisant  ensuite  à  n'importe  qui  la  dernière  page  du 
Forçat  honoraire  ou  du  Boulevard,  livres  bizarres, 
mal  composés,  décousus,  mais  vivant,  par  endroits, 
d'une  vie  brusque,  réelle  et  lumineuse.  Il  pratiquait 
l'accueil  insolent,  rabrouant  le  gêneur  avec  violence 
puis,  bon  garçon  au  fond,  rachetait  sa  brutalité  par 
des  paroles  affectueuses.  Je  me  rappelle  qu'ayant 
blessé  par  jeu,  d'un  coup  de  yatagan  —  une  pièce 
rare  acquise  dans  l'après-midi,  —  son  ami  l'avocat 
Paul  Rousset,  il  éclata  en  sanglots.  Son  humeur  dé- 
pendait du  temps,  de  l'ambiance,  de  son  état  ner- 
veux. Personne  ne  s'en  étonnait.  Il  avait  conquis  des 
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droits  que  nul  ne  discutait.  Certains  jours,  il  gardait 
un  silence  obstiné,  fixant  dans  le  vague  un  œil 
.  morne  et  prenant  une  physionomie  d'enfant  qui 
boude.  On  ne  le  dérangeait  point.  Et  le  bavardage 
général  diminuait  son  diapason  jusqu'à  ce  que  la 
voix  de  crécelle,  la  voix  criarde,  éraillée,  discor- 
dante de  La  Jeunesse,  ait  retenti  pour  commander 
une  absinthe,  comme  s'il  se  fût  agi  de  rallier  un  ré- 
giment en  fuite. 

Doué  d'un  extraordinaire  talent  de  caricaturiste, 
La  Jeunesse,  par  instants,  esquissait  des  silhouet- 
ites  étonnantes  sur  une  feuille  de  ce  vilain  papier 
ique  recèlent  les  buvards  de  café.  La  table  de  marbre 
du  Napolitain  fut  son  chevalet  ordinaire.  Il  dessina 
mille  figures  rapides,  croquis  aujourd'hui  épars, 
dont  il  laissait  le  premier  venu  s'emparer.  Il  y  en  a 
de  remarquables.  Ceux  qu'il  a  le  plus  volontiers 
reproduits  sous  des  aspects  différents  sont  Emile 
Zola,  Catulle  Mendès,  Jean  de  Bonnefon,  Gustave 
Kahn,  Moréas,  Verlaine,  Anatole  France,  Jules  Le- 
maître  et  surtout  Oscar  Wilde,  pour  lequel  il  avait 
conservé  un  culte. 

La  Jeunesse  fut  l'un  des  compagnons  d'Oscar 
Wilde  durant  le  séjour  de  l'auteur  du  Portrait  de 
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Dorian  Grey  à  Paris.   Maintes  fois,  il  se  fit  son 
panégyriste,  et  ceux  qui  voudront  étudier  l'œuvre 
émouvante  du  camarade  de  l'équivoque  lord  Dou- 
glas, devront  rechercher  les  articles  hâtifs,  mais 
perspicaces,  de  La  Jeunesse.  Deux  ou  trois  «  têtes  » 
d'Oscar  Wilde,  retracées  de  mémoire  en  quelques 
minutes,  sont  d'un  art  presque  puissant.  Il  avait  il- 
lustré plusieurs  des  premiers  exemplaires  des  Nuits 
et  des  Ennuis  destinés  à  des  amis,  en  ornant  les 
marges  de  croquis  rehaussés  de  pastel.  Ces  volumes 
atteindront  sans  doute  plus  tard  une  valeur  inatten- 
due. En  dehors  du  Sifflet,  il  composa  tout  un  nu- 
méro de  L'Assiette  au  beurre  sur  les  académisa- 
bles.  Il  dessinait  au  hasard  et  selon  la  disposition  de 
son  esprit,  utilisant  une  mauvaise  plume  ou  simple- 
ment un  bout  d'allumette  trempé  dans  l'encre.  Si 
ces  feuilles  étaient  réunies,  elles  formeraient  um 
galerie  de  figures  «  bien  parisiennes  »,  toutes  celle* 
que  l'on  aperçut  au  Napolitain  durant  quinze  an 
nées.   On  y  reconnaîtrait  les  journalistes   et  le.« 
escrimeurs,  les  échotiers  et  les  courriéristes,  le; 
romanciers  et  les  poètes.  Que  de  visages  disparu; 
aujourd'hui  ! 
Le  bon  Thomeguex,  géant  aux  vastes  épaules,  ap 
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paraissait  entouré  de  la  troupe  des  «  mousquetai- 
res »,  éphémère  confrérie  héroïque  dont  les  exploits 
.scandalisèrent   la   bourgeoisie   bien  pensante.  La 
petite  et  formidable  société  se  composait  de  Laber- 
lesque,  Henry  de  Bruchard,  Pierre  Jan,  Rouzier- 
Oorcières,  Gustave  de  Villette,  d'autres  encore  dont 
îous  retrouverons  les  noms.   C'étaient  de  braves 
jens,  tous  férus  de  La  Jeunesse  auquel  ils  for- 
maient une  sorte  de  garde  du  corps,  et  qui  avaient 
entrepris  de  soutenir  les  opprimés  et  de  châtier  les 
. oppresseurs.  Derniers  échos  du  romantisme  «  Jeune 
«>ance»,  jeux  puérils  d'un  temps  révolu!  Quand 
n  ne  trouvait  pas  d'oppresseurs,  on  se  battait  entre 
oi  sans  cause,  pour  le  plaisir  —  cela  s'appelait  des 
ouïes  sanglantes.   Laberdesque  est  mort  en  1914. 
'.'était  un  athlète  bienveillant  qui  éblouissait  les 
Durnalistes  faméliques  en  parlant  de  ses  gains  fa- 
uleux.  A  l'en  croire,  le  Pactole  —  sans  que  l'on  sût 
ourquoi  ni  comment  —  ruisselait  à  travers  son 
ortefeuille.  C'était  l'homme  des  tours  de  force,  et  il 
Dulevait  à  bras  tendu  une  table  de  marbre  à  pied  de 
>nte.  La  Jeunesse  lui  lisait  ses  articles  et  tenait  à 
)n  jugement  «  non  déformé  par  une  culture  livres- 
ue».    Laberdesque  était  notoire  dans  ce   milieu 
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pour  avoir  résisté,  dans  sa  villa,  armes  en  mains,  à 
l'intrusion  de  la  police. 

Qui  fait  la  nique  au  commissaire? 
Laberdesque  le  mousquetaire  ! 

rimait  Félix  La  Boissière,  le  légendaire  «  La  Bois- 
se»,  François  Villon  de  taverne,  auteur  des  Balla- 
des toutes  nues  que  l'on  chuchotait  avec  ravisse- 
ment dans  les  salles  de  rédaction.   Imaginez  une 
monstrueuse  moustache  entourant  un  nez  énorme 
et  renifleur,  un  visage  creusé  et  des  yeux  d'enfan 
sous  des  sourcils  en  broussaille.  La  Boissière,  voué 
à  l'oubli  malgré  son  talent  réel,  avait  dissipé  un< 
fortune  dans  les  bars  de  nuit  en  compagnie  de  quel 
ques  princes  de  la  noce.  Ruiné  après  une  vie  tumul 
tueuse   et  vide,  il  exprimait  ses  souvenirs  sou; 
forme  de  ballades  que  La  Jeunesse  —  auquel  i 
avait  voué  une  sorte  de  tendresse  —  approuvai 
avec  enthousiasme  et  finit  par  préfacer.   Le  caf 
Napolitain  —  «  la  bourse  des  poignées  de  mains 
eut  sa  ballade  : 


Si  tu  veux  au  Napolitain 
Prendre  une  absinthe  littéraire, 
Viens,  nous  passerons,  c'est  certain 
Un  cinq  à  sept  fort  peu  vulgaire, 
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Car  ici  chacun  déblatère, 
L'on  blague  tout,  amis,  métier, 
Les  confrères,  le  ministère  : 
Mettez-moi  ça  dans  du  papier. 

La  Boissière  entrait,  l'air  épanoui,  chantant  d'une 
voix  creuse  la  rengaine  de  la  Fronde  : 

La  Boissière,  dis-moi. . . 

it  racontait  des  histoires  datant  de  son  séjour  en 
Afrique,  où  il  avait  été  maréchal-des-logis  de  chas- 
seurs. Il  parlait  littérature  avec  goût  et  blaguait  les 
>as-bleus  dans  des  strophes  alors  célèbres  : 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'auteurs  légères. . . 

Flanqué  de  son  inséparable  ami,  Henry  de  Bru- 
hard,  il  allait  quelquefois  tirer  le  pistolet  dans  les 
ois  de  Nesles-la- Vallée  pour  se  faire  la  main.  Il  est 
îort  presque  misérable  sans  que  sa  gaîté  ait  jamais 
iminué.  Henry  de  Bruchard,  excellent  journaliste, 
Durageux  et  chevaleresque  comme  Bussy  ou  d'Ar- 
ignan,  devait  aussi  disparaître  sans  prendre  part 
1  grand  combat  qui  faucha  tant  de  talents  en 
îrme.  Il  s'éteignit  à  Avignon,  accablé  par  une  ma- 
die  soudaine,  que  la  fureur  d'être  immobile  en  des 
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heures  si  poignantes  dut  aggraver.  Il  avait  eu  un 
nombre  incalculable  de  duels,  bien  qu'il  fût  l'esprit 
le  plus  conciliant.  Mais  il  avait  des  idées  sur  l'hon- 
neur, et  ces  idées-là  le  conduisirent  souvent  sur  le 
terrain.  Il  fut  toujours  blessé,  sauf  deux  fois  :  la 
première  où,  par  miracle,  il  toucha  un  maladroit 
adversaire.  Il  en  fut  lui-même  stupéfait,  et  je  le 
vois  encore  faisant  un  moulinet  triomphant  avec  son 
épée  :  «  Ah  !  s'écria-t-il,  on  ne  dira  plus  que  je  suis 
l'éternel  vaincu  !  »  Et,  voulant  piquer  fortement  la 
pointe  dans  le  sol,  il  se  traversa  le  pied.  On  dui 
remporter,  sanglant,  furieux  et  déconfit.  La  secon 
de,  ce  fut  au  cours  d'un  duel  avec  le  fils  Roger  d( 
Beauvoir,  un  duel  au  pistolet  et  au  visé,  où  malgr* 
des  lunettes  en  hublot  qu'il  avait  acquises  la  veille 
il  ne  parvint  pas  à  atteindre  son  ennemi  d'un  jour 
qui  d'ailleurs,  lui  aussi,  le  manqua. 

Gomme  je  lui  disais  :  t  Je  t'assure  que  tu  devrai 
travailler  l'escrime.  Si  tu  avais  quelque  science  de 
armes,  ta  vie  serait  moins  exposée  »,  il  me  répondi 
avec  une  belle  assurance  :  «  Pourquoi  pas  ?  je  cor 
nais  tous  les  coups,  je  les  ai  tous  reçus  !  » 

Rouzier-Dorcières,  auteur  de  Sur  le  Pré,  était  1 
grand  organisateur  des  rencontres.  Il  est  mort,  il 
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a  peu  de  temps,  après  avoir  été  bombardier  dans 
l'aviation.  Il  a  «  dirigé  »  plus  de  deux  cents  duels, 
dont  quelques-uns  furent  mortels.   Perpétuellement 
affairé,  il  surgissait  encadré  de  personnages  solen- 
nels que  l'on  reconnaissait  pour  des  témoins.  Il  «  ré- 
quisitionnait »   une  table  d'un  ton  sans  réplique, 
s'installait  devant  une  immense  feuille  de  papier  et 
discutait.  La  chose  débutait  toujours  par  un  long  et 
mystérieux  conciliabule  au  milieu  du  silence  des 
i  habitués  ».  Mais  soudain  la  voix  de  Rouzier  écla- 
tait :  «  Messieurs,  je  prends  toutes  les  responsabili- 
sés, votre  client  est  l'insulteur,  c'est  clair  !  »   L'atti- 
ude  était  si  menaçante  que  les  témoins  de  l'adver- 
;aire  cédaient,  dominés.  Et  l'on  prenait  l'engagement 
le  garder  la  rencontre  secrète.  Rouzier  sortait  le 
dernier,  pliant  son  procès-verbal,  et  confiait  à  ses 
euls  intimes  l'endroit  où  aurait  lieu  le  duel.  Le  len- 
emain,  il  y  avait  cinq  cents  curieux  à  la  Grande- 
Urne  ou  au  Parc  des  Princes,  vingt  photographes 
t  deux  opérateurs  de  cinéma.   Rouzier-Dorcières 
vait  l'aspect    même    du   mousquetaire,   cheveux 
>ugs  et  bouclés,  barbiche  en  pointe  et  moustaches 
oes.  Il  portait  un  chapeau  à  bords  plats  et  des  cra- 
Ues  Lavallière.   Il  était  aussi  brave  que  serviable, 
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et  ses  amis  étaient  si  nombreux  qu'ils  avaient  insti- 
tué un  diner  mensuel  en  son  honneur. 

Auprès  de  La  Jeunesse,  il  y  avait  encore  l'écri- 
vain espagnol  Gomez  Garillo,  grand  voyageur  cap- 
tivé par  les  élégances  parisiennes,  Ernest  Gaubert 
—  transfuge  du  Café  Vachette,  —  poète  et  romancier 
de  talent,  qui  récitait  des  vers  avec  un  accent  savou- 
reux et  la  plus  surprenante  mémoire.  Le  vaudevil- 
liste Robert  Dieudonné,  Jean  Gung'l,  duelliste  re- 
doutable qui  blessa  sur  le  terrain  plusieurs  cham- 
pions de  salles  d'armes,  Georges  La  Bruyère,  vem: 
quelquefois  en  sortant  du  Matin,  Riccioto  Ganudo 
Gabriel  Boissy,  Armory,  Fauchois,  d'autres  qw 
j'oublie,  et  qui  accomplissaient  auprès  de  l'auteu: 
de  YHolocauste,  comme  un  rite,  leur  visite  quoti 
dienne. 

Parfois  aussi  surgissait  Alfred  Jarry,  vêtu  d'in 
vraisemblables  redingotes  rapiécées,  chaussé  d 
gros  souliers  à  clous  et  la  mine  soucieuse.  Il  déve 
loppait  d'un  ton  froid,  monotone,  et  avec  cette  1er 
teur  chantée  que  Gémier  avait  prêtée  au  Père  Ubi 
des  paradoxes  stupéfiants.  Les  histoires  qu'il  nai 
rait,  impénétrable  et  sérieux,  étaient  incroyable: 
L'auteur  du  Surmâle  et  de  Messaline,  mystificatei 
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sans  égal,  mais  désarmé  devant  la  vie,  ne  parlait 
jamais  de  sa  détresse  qui  était  réelle.  Son  insou- 
cieuse indolence  en  faisait  un  bohème  impénitent. 
Franc-Nohain,  lorsqu'il  fonda  le  Canard  sauvage, 
essaya  de  lui  créer  un  revenu,  mais  en  vain.  Les 
articles  ne  venaient  jamais  à  l'heure.  C'est  dans  ce 
journal  oublié  que,  voulant  tâter  de  la  littérature 
sportive,  il  publia  au  grand  scandale  des  abonnés  : 
t  La  passion  de  N.  S.  Jésus-Christ  considérée  comme 
course  de  côte.  »  Les  soucis  de  l'existence  ne  l'ef- 
fleuraient point.  Il  dépensait  le  prix  d'une  chronique 
sans  s'occuper  du  lendemain.  Alfred  Vallette  et  la 
bonne  Rachilde  le  logèrent  à  la  campagne,  où  il  en- 
treprit d'abattre  des  oiseaux  à  coups  de  revolver  et 
faillit  se  noyer  en  barque  pour  tenter  de  vivre  du 
produit  de  sa  chasse  et  de  sa  pêche.  Il  ne  put  con- 
server aucune  situation.  Employé  au  Petit  Bleu 
comme  secrétaire  de  la  rédaction,  il  imagina  de  met- 
tre les  titres  en  vers  octosyllabiques  et  les  sous- 
jtitres  en  alexandrins.  Chargé  par  la  Renaissance 
Mine  de  rédiger  «  Le  Journal  d'Alfred  Jarry  »,  il 
ipporta  un  jour  le  récit  de  l'érection  sur  la  tombe 
ie  Baudelaire  du  monument  dû  au  sculpteur  José 
le  Charmoy.  Mais  il  se  plut  à  confondre  Baudelaire 

10 
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avec  un  escroc  nommé  Boulaine,  dont  tout  Paris 
s'entretenait,  et  les  lecteurs  furent  une  fois  de  plus 
déconcertés,  à  la  satisfaction  de  Jarry.  Une  nuit,  ne 
sachant  pas  quelle  heure  il  pouvait  être,  il  braqua 
brusquement  son  revolver  sur  un  passant  pour  lui 
intimer  Tordre  de  regarder  sa  montre.  Il  mourut  à 
demi-fou.  Les  derniers  temps,  il  s'était  pris  d'une 
passion  violente  pour  l'absinthe.  L'alcool  le  faisait 
engraisser,  et  il  en  concluait  qu'il  réparait  sa  santé 
chancelante.  De  fait,  son  visage  apparaissait  de  jour 
en  jour  plus  boursouflé,  mais  son  esprit  ne  s'étei- 
gnait point.  Il  expliquait  :  «  Je  suis  un  régime  admi- 
rable, l'absinthe  est  un  cordial  jusqu'ici  bien  calom- 
nié. »  Et  pour  démontrer  que  l'eau  était  un  liquide 
impur,  il  notait  avec  une  ingénuité  pleine  d'humour 
«  qu'une  seule  goutte  d'eau  versée  dans  son  absinthe 
suffisait  à  la  troubler  ».  Quand  il  atteignit  graduel- 
lement la  dose  quotidienne  de  seize  verres,  il  tomba 
chez  lui  foudroyé.  On  le  retrouva  dans  sa  mansar- 
de, parmi  des  bouteilles  vides. 

Au  Napolitain  venaient  encore  le  tragédien  Syl- 
vain que  La  Jeunesse  aimait  fort;  Hugues  Rebell 
qui  fut  l'un  de  ses  fidèles  ;  les  «  anciens  »  de  la 
Revue  Blanche,  Félix  Fénéon,  Romain  Goolus; 
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P.-J.  Toulet  et  Gurnonsky  désertant  parfois  le  café 
Weber  où  ils  tenaient  leurs  assises;  Georges 
Feydeau,  subtil  et  redoutable  par  son  esprit;  le 
mime  Paul  Franck,  entre  deux  tournées  à  travers 
la  France.  Par  instants  aussi,  Louis  de  Chauvigny, 
dédicataire  du  Boulevard,  auteur  des  Souliers  des 
Morts,  descendant  de  Choderlos  de  Laclos,  quittant 
sa  gentilhommière,  apparaissait.  C'était  un  jour  de 
fête,  car  La  Jeunesse  avait  pour  Louis  de  Chauvigny 
une  prédilection  visible.  Peut-être  Chauvigny  est-il 
un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  connu  cette  âme  énigma- 
tique.  La  Jeunesse  se  précipitait  au-devant  de  lui, 
transformé,  l'accaparait  dans  un  grand  besoin  de  con- 
fidences, un  désir  de  s'épancher,  de  raconter  ses  cha- 
grins et  ses  rancœurs.  Et  ces  soirs-là,  autour  de  la 
table  où  quelques  rares  amis  bavardaient,  La  Jeu- 
nesse se  définissait  lui-même,  sans  indulgence,  disant 
sa  vie  manquée,  sa  solitude  décevante  malgré  le 
tumulte  d'un  cercle  dont  il  ne  pouvait  s'évader;  puis 
c'étaient  des  retours  d'espoir,  des  élans  exprimés 
avec  une  foi  d'enfant,  l'engagement  d'écrire  l'œuvre 
importante  pour  laquelle  était  né  sans  doute  ce 
rêveur  trop  faible,  cet  esprit  délicat  et  douloureux, 
ligne  d'une  meilleure  et  plus  glorieuse  destinée. 


EMILE  ZOLA 


PÈLERINAGE  A  MÉDAN 


C'est  désormais  une  coutume  adoptée  par  les  admi- 
rateurs d'Emile  Zola,  que  d'aller  chaque  année,  à  la 
date  anniversaire  de  sa  mort,  visiter  la  villa  de  Médan 
où  vécut  le  grand  écrivain.  J'ai  assisté  au  premier 
de  ces  pèlerinages,  et  j'ai  retrouvé,  ces  jours  derniers, 
des  notes  griffonnées  au  retour  de  la  cérémonie. 

Le  29  septembre  1902,  Emile  Zola  disparaissait 
et  ce  fut  un  mouvement  extraordinaire,  un  révei 
momentané  de  toutes  les  haines  endormies. 


M.  A.  Gilbert  de  Voisins  consignait  sur  ses  rail 
leuses  tablettes  :  «  Aujourd'hui  fut  enterré  l'auteu 
d'une  lettre  politique...1  »  Et,  en  vérité,  la  foule  qu 

se  rendait  à  ce  pèlerinage  *  semblait  plus  se  soucie 

ï 

1.  Sentiments.  Mercure  de  France,  1  vol. 

2.  Septembre  1903. 
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du  «  champion  d'un  parti  »  que  du  père  des  Rougon- 
Macquart.  Plus  d'un  s'avouait  tout  bas,  dans  les 
compartiments  obscurcis  par  le  souffle  des  pipes, 
que  le  romancier  disparut  à  temps,  et  que  si  les 
Trois  Villes  leur  étaient  connues,  ils  dédaignaient 
les  Trois  Evangiles.  Bientôt  la  curiosité  animait 
seule  ces  hommes  et  ces  femmes,  et  lorsqu'on 
annonça  l'arrivée,  la  descente  se  fit  rapide,  une  hâte 
s'empara  de  la  masse  hétéroclite  des  penseurs  qui 
s'engagea  dans  les  rues  de  Villennes,  silencieuse  et 
pressée. 

Médan  parut,  et  la  villa  célèbre  surgit  parmi  les 

Tondaisons  serrées,  avec  ses  briques  opulentes, 

'■es  charmilles,  son  chemin  bordé  d'arbres  taillés, 

es  pelouses,  ses  allées  fuyantes,  ses  massifs  et  ses 

.eurs.  Une  propriété  de  millionnaire  sentimental. 

Devant  le  perron,  sous  la  cloche  dont  le  bruit 

tmilier  évoquera  désormais  pour  les  survivants  tant 

e  douloureux  souvenirs,  Mme  Zola,  le  fils  et  la  fille 

3  l'écrivain,  quelques  intimes  assis  en  demi-cercle, 

mtemplent  l'envahissement  du  jardin.  Des  appa- 

ils  photographiques  s'installent,  braqués  sur  le 

oupe  auquel,  sans  une  parole,  font  face  les  visi- 

urs. 
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A  droite,  encadré  de  feuillages,  entouré  de  cou- 
ronnes, domine  un  bronze  reluisant,  le  buste  d'Emile 
Zola.  Il  y  a  dans  l'assistance  Mme  Séverine,  MM.  Gus- 
tave Charpentier,  Pierre  Quillard,  Armand  Char- 
pentier, Alexandre  Charpentier,  Fasquelle,  René 
Jean,  Xavier  de  Carvalho,  Frantz  Jourdain,  Francis 
Jourdain,  W.  Bienstock,  Stuart  Merril,  Paul  Fort, 
E.  Despax,  Pissaro,  Diriks,  Marcel  Batilliat,  le  capi- 
taine Alfred  Dreyfus,  le  colonel  Picquart,  d'autres 
encore,  et  enfin,  près  de  l'hôtesse  en  deuil,  se  tien- 
nent MM.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  Maurice  Le 
Blond  et  Paul  Brulat,  qui  prirent  l'initiative  de  cette 
cérémonie.  M.  Maurice  Le  Blond  lit,  d'une  voix  émue 
et  chantante,  les  excuses  des  invités  empêchés,  parmi 
lesquels  MM.  Havet,  Fernand  Labori,  Octave  Mir- 
beau  et  Mme  Jean  Psichari,  la  fille  de  Renan.  Mme  Jean 
Psichari  déclare  qu'elle  fut  heureuse  d'entendre 
autour  de  la  statue  de  son  père,  s'élever  les  cris  de 
t  Vive  Zola!»  qui  rapprochaient  deux  cerveaux 
comparables.  Cependant  quels  esprits  opposés  furent 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  et  celui  de  Germinal  ! 

M.  Alfred  Bruneau  lut  ensuite  un  long  discours 
au  milieu  d'une  attention  méritée.  Lui  seul  restait 
en  effet,  des  anciens  habitués  du  logis.  Les  autres 
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morts  ou  séparés  du  romancier  par  des  discordes 
littéraires  et  politiques,  ne  laissaient  ici  que  le  sou- 
venir d'ingratitudes.  J'excepte  Paul  Alexis,  inimita- 
ble et  touchant  exemple  de  l'amitié  !...  Guy  de  Mau- 
passant  nous  le  montre  suivant  son  idole  comme  un 
chien  fidèle.  Il  défendit  avec  une  pareille  sincérité 
le  naturalisme  et  son  chef.  Lors  de  l'enquête  de 
Jules  Huret,  il  télégraphia  au  journaliste:  «  Natura- 
lisme pas  mort.  Lettre  suit.  »  Et  quel  enthousiasme, 
dans  cette  lettre  qui  «  suivait  »,  pour  glorifier  l'œu- 
vre de  Zola  et  Zola  lui-même.  Il  fut  son  reflet 
moral  comme  M.  Alfred  Bruneau  est  son  reflet 
physique,  et  ce  ne  sera  pas  une  preuve  négligeable 
de  l'influence  du  grand  écrivain  que  la  vie  de  ces 
deux  hommes  attachés  à  sa  gloire,  l'un  démarquant 
ingénument  les  Rougon-Macquart  pour  en  faire 
avec  fierté  des  livres  ordinaires,  l'autre  s'identifiant 
à  lui  de  telle  sorte  qu'on  eût  pu  les  confondre,  et 
employant  un  admirable  talent  de  compositeur  à 
orner  les  poèmes  de  son  maître. 

Déjà  dans  les  derniers  jours,  Zola  vivait  un  peu 
isolé.  Tout  ce  monde  ardent  et  passionné,  que  le 
Termite  des  Rosny  nous  dévoila  sans  fard  et  sans 
éloges,  était  évanoui  ou  dispersé.  Avec  les  Goncourt 
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disparaissait  le  fameux  salon  littéraire,  l'illustre 
«  grenier  »  où  les  deux  frères  qui  régnaient  alors  sur 
les  gens  de  lettres  récoltaient  les  phrases  lapidaires 
de  leur  Journal.  Alphonse  Daudet  était  mort,  et  tout 
le  regret,  toute  la  tristesse  de  Zola  s'exhalèrent  près 
de  sa  tombe,  lorsqu'il  adressa  à  son  ami  défunt  un 
adieu  ému  et  fraternel.  Il  évoquait  Flaubert,  les 
Goncourt  et  le  maladif  Daudet,  ses  amis  véritables  : 
«  C'étaient  des  géants...  je  reste  seul...  »  et  il  se  re- 
dressait avec  des  larmes  dans  les  yeux,  et  il  sentait 
bien  que,  pour  toujours,  la  vie  lui  serait  moins  hos- 
pitalière. Hélas  !  il  avait  été  déjà  cruellement  dés- 
abusé. Ne  se  voyait-il  pas  critiqué  dans  le  Journal 
de  ces  Goncourt  qu'il  avait  chéris?  N'est-ce  pas  à 
eux,  pourtant,  qu'il  eût  pu  appliquer  cette  phrase  : 
«  Il  est  des  écrivains  qu'on  ne  lit  pas  et  qui  demeu- 
rent de  hautes  et  belles  figures.  Ils  ont  marqué  en 
leur  temps,  ils  ont  creusé  un  profond  sillon  dont  la 
trace  reste  ineffaçable  dans  le  champ  d'une  nation. 
Plus  tard,  comme  ils  n'ont  pas  travaillé  pour  la  vie, 
la  vie  les  dédaigne.1»  Zola  enfin  perdit  son  fidèle 
Alexis  :  Paul  Alexis  achevait  Vallobra,  sur  lequel 
il  fondait  tant  d'espérances,  il  prononçait  encore,  au 

1.  Emile  Zola.  Documents  littéraires.  Faquelle,  édit. 
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banquet  offert  à  Saint-Georges  de  Bouhélier,  par 

quelques  camarades  dont  j'étais,  un  discours  pour 

célébrer  son  Maître.  Il  disait  au  dramaturge  de 

La  Tragédie  du  Nouveau  Christ  :    «  Vous  vous 

lommez  naturistes  ;   de  mon  temps,    nous  étions 

naturalistes,  mais  c'est  au  fond  la  même  chose,  et 

Sola  est  votre  père...  »  Il  restait  à  peu  près  seul 

les  légendaires  Soirées  de  Médan;  Guy  de  Mau- 

>assant  était  mort,  J.-K.  Huysmans  avait  approuvé 

e   fameux   Manifeste    des    Cinq    qu'écrivit   J.-H. 

losny  l'aîné  et  qui  portait  aussi  les  noms  de  Paul 

largueritte , l      Bonnetain ,     Guiches    et    Lucien 

)escaves.2  Né  lors  de  la  publication  de  La  Terre, 


1.  Paul  Margueritte,  revenant  sur  cet  épisode,  a  écrit  depuis, 
ins  le  Figaro  :  «  Je  ne  connaissais  pas  Zola  personnellement 
îand  j'ai  signé  le  Manifeste  des  Cinq.  Ceci  pour  ne  pas  paraî- 
e  à  vos  yeux  un  transfuge  de  l'entourage  de  Médan.  Je  fré- 
îentais  un  peu  le  grenier  des  Goncourt.  En  ce  qui  touche  le 
anifeste  lui-même,  quand  Zola  eut  écrit  les  admirables  pages 
■  la  Débâcle,  sur  la  charge  de  cavalerie  de  notre  père  à  Sedan, 
saisis  l'occasion  de  lui  exprimer  tous  mes  regrets  d'avoir 
irticipé  à  un  acte  qui  était,  au  point  de  vue  littéraire,  une 
auvaise  action,  excusable  à  peine  par  mon  extrême  jeunesse 
ùors.  »  Cf.  Paul  et  Victor  Margueritte,  par  Edmond  Pilon, 
06,  Sansot,  édit. 

I.  «  C'est  égal,  disait  plus  tard  Descaves,  c'est  tout  de  même 
maître,  qui  a  droit  au  coup  de  chapeau,  alors  qu'il  suffit 
m  léger  salut  de  la  main,  quand  il  s'agit  d'Alexis.  »  Enquête 
r  l'évolution  littéraire.  Jules  Huret,  Fasquelle,  1894. 
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ce  manifeste  protestait  violemment  contre  la  porno 
graphie  des  livres  de  Zola.  Il  eut  un  grand  reten- 
tissement. C'est  à  cette  époque  que  Jules  Hurel 
entreprit  son  enquête  et  posa  en  premier  lieu  la 
question  :  «  Le  naturalisme  est-il  mort  ?  »  On  sait  k 
réponse  de  Paul  Alexis. 

L'existence  de  Zola  n'avait  pas  été  facile.  Quoiqu* 
ses  romans  obtinssent  un  succès  colossal  et  régulier 
les  attaques  des  stylistes  et  des  chroniqueurs  pudi 
bonds  l'affectaient.  Il  semblait  vouloir  se  persuade 
à  lui-même  qu'il  était  un  véritable  créateur  et  qu 
ses  théories  étaient  les  seules  éternelles.  Qui  ne  s 
souvient  de  sa  riposte  à  J.  Barbey  d'Aurévill} 
critique  fantasque,  éblouissant  et  partial?...  L 
méchanceté  voulue  l'agaçait.  Il  devenait  mordant 
son  tour  et  fustigeait  avec  âpreté  les  «  éreinteui 
systématiques  »  dont  le  gentilhomme  Barbey,  espr 
acéré,  fut  le  modèle... 

Emile  Faguet,  Anatole  France,  Ferdinand  Brun 
tière,  Jules  Lemaitre,  attaquèrent  violemment  Zol 
démontrant  ainsi  l'inocuité  de  la  critique,  puisqi 
le  public  ne  ratifiait  point  leurs  jugements.  Gastc 
Deschamps  (émule  lointain  de  Barbey  d'Aurévill} 
le  traitait  de  copiste,  et  certain  quotidien  puissar 
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qui  réservait  une  étude  aux  romanciers  contem- 
porains, négligeait  l'auteur  de  La  Débâcle.  Zola 
défendit  cette  originalité  qu'on  lui  discutait.  Il 
écrivit  De  la  moralité  dans  la  littérature,  s'appe- 
santit sur  la  beauté  des  scènes  naturelles  qu'il 
voulait  que  l'on  magnifiât.  Son  livre,  Y  Œuvre  — 
médiocre  d'ailleurs,  —  contenait  tous  ses  rêves, 
toutes  ses  idées,  et  il  montrait  le  rire  de  la  foule 
imbécile  devant  une  toile  géniale  et  forte  comme  la 
nature,  intitulée  Plein  Air,  une  toile  annonçant 
l'effort  des  Claude  Monet,  Pissaro  et  Sisley. 

L'auteur  de  Nana,  dégagé  enfin  des  soucis  politi- 
nies,  s'était  retiré  près  de  sa  famille  dans  cette  vaste 
propriété,  morne  maintenant,  et  où  M.  Bruneau,  la 
wix  tremblante,  énumérait  les  souvenirs  graves  et 
loux.  Si  la  vallée  profonde,  avec  ses  pentes  gazon- 
hées,  la  courbe  capricieuse  de  la  Seine,  ses  chalets 
ïoquets  et  ses  massifs,  prenaient,  dès  l'abord,  une 
illure  romantique,  le  sifflet  criard  d'une  locomotive 
ît  la  vue  du  train,  la  plainte  sourde  des  sirènes  et 
e  passage  pénible  des  lourds  remorqueurs  en  chan- 
geaient l'aspect.  Tel  devait  être  le  décor  propice  à 
'éclosion  du  monument  gigantesque  élevé  à  la  glori- 
ication  de  la  science  et  de  la  vie.  «  Chaque  partie  de 
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cette  maison  —  disait  M.  Bruneau,  —  pour  laquelle 
Zola  ne  voulut  d'autre  architecte  que  lui-même,  a 
son  histoire...  L'aile  gauche  fut  bâtie  après  Nana 
et  ce  petit  pavillon  naquit  de  La  Joie  de  Vivre... 
Mme  Zola  posait  la  première  pierre  de  tout  nouvel 
édifice,  et  cette  coutume  intime  et  touchante  dépeint 
la  compagne  dévouée  et  précieuse  qui  aida  le  roman- 
cier de  son  merveilleux  courage.  »  Quand  M.  Bru- 
neau se  tut,  nul  applaudissement  ne  partit  de  la 
foule  recueillie.  Les  assistants,  encore  sous  le  coup 
de  l'évocation,  se  plaisaient  à  imaginer  la  marche 
lente  et  sûre  d'une  fortune.  D'aucuns  l'enviaient. 
Mille  sensations  divisaient  les  esprits. 

Mme  Séverine  parla.  Elle  définit  l'écrivain  :  «  Un 
homme  bon  et  courageux.  »  «  On  ne  sait  pas  assez 
combien  il  fut  bon  »,  dit-elle.  Et  elle  raconta  une 
aventure  où  un  petit  chien  était  mêlé.  On  s'y  atten- 
dait. Mme  Séverine  pleura.  On  s'y  attendait  encore. 
Mais  le  discours  fut  fort  apprécié,  et  les  yeux  des 
spectateurs  étaient  humides.  Mme  Séverine  fut  très 
éloquente,  et  son  émotion  traduisit  ce  que,  secrète- 
ment, chacun  apportait  de  sentimentalisme  dans 
cette  visite  à  la  maison  d'un  mort. 

Zola  était  bon,  en  effet,  d'une  bonté  quasi  chevale- 
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resque.  Une  anecdote  inconnue,  je  crois,  démontre 
l'abnégation  dont  il  savait  faire  preuve  lorsqu'il 
défendait  ses  amitiés.  Un  écrivain  anglais.  George 
Moore,  obtenait  de  l'autre  côté  de  la  Manche  un 
succès  prodigieux.  On  comparait  sa  dernière  œuvre, 
Femme  de  Cabotin  à  Madame  Bovary.  Zola  connut 
ce  livre  et  y  retrouva  les  traces  de  l'influence  natu- 
raliste. Mme  Judith  Bernard-Derosne  se  chargea  de 
traduire  Femme  de  Cabotin.  Zola  s'engageait,  par 
une  lettre  qui  est  en  ma  possession,  à  écrire  une 
préface  ;  mais,  entre  temps,  parut,  dans  une  Revue 
saxonne,  une  longue  critique  signée  George  Moore, 
du  Flaubert,  Daudet,  les  Goncourt  étaient  malmenés. 
'Quoiqu'il  fût  le  seul  épargné,  le  créateur  des  Rougon 
; refusa  de  donner  la  préface  promise,  et  Femme  de 
Cabotin  —  excellent  roman  —  édité  par  Charpentier 
.ans  l'introduction  que  la  presse  annonçait,  tomba, 
ie  fut  pas  réimprimé,  et  nous  est  aujourd'hui  inconnu. 
Zola  redoutait  confusément  l'épithète  de  «  bour- 
eois  »  qui  lui  fut  d'ailleurs  adressée  en  maintes 
ccasions.  Prenant  les  devants,  il  s'écrie  qu'il  ne 
mt  rien  exagérer  et  que  mieux  vaut,  parfois,  être 
bonhomme  »  que  névrosé  à  la  façon  d'un  Barbey 
'Aurevilly.  Il  détestait  les  littérateurs  uniquement 
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préoccupés  d'un  style  personnel  et  maniéré,  il  décla- 
rait  les  haïr,  mais  en  parlait  comme  d'êtres  tout  à 
fait  spéciaux,  et  Ton  devinait  son  secret  désappoin- 
tement de  leur  être  lointain.  Il  s'empressa  —  un  peu 
hâtivement,  dit  Max  Nordau  —  de  se  réclamer  des 
Concourt  dont  «  l'écriture  artiste  »  l'ébahissait,  et 
qu'il  nommait  les  précurseurs  du  naturalisme. 

Zola  s'était  imposé  une  tâche,  et  il  l'accomplil 
avec  une  exactitude  administrative. 

Yeut-il  faire  une  étude,  il  commence  un  dossier 
il  rassemble  dans  des  notes  tout  ce  qu'il  a  pu  savoi 
sur  son  sujet,  car,  dit-il,  «  c'est  la  grande  force  di 
vrai,  il  reste  éternel  :  tout  document  apporté  e 
incontestable».  Théoricien  du  naturalisme  scienti 
fique,  il  entend  que  l'on  mesure  la  valeu 
d'une  production  littéraire  à  celle  des  document 
qu'elle  contient.1  On  sait  que  l'arbre  généalogiqu 
des  Rougon-Macquart  était  connu  depuis  Une  pag 
d'amour,  l'un  des  premiers  tomes  de  VHistoir 
Naturelle  et  Sociale  d'une  famille  sous  le  Secon 
Empire.  Il  écrivait,  le  25  janvier  1893,  au  momei 
où  il  achevait  le  Docteur  Pascal:  «  Logiquement  c< 

1.  Henri  Massis.  Comment  Emile  Zola  composait  ses  roma 
Fasquelle,  édit. 
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irbre  généalogique  n'aurait  dû  paraître  qu'à  la  fin 
le  ce  roman  final  qui  relie  tous  les  fils  épars  clans 
es  autres  ouvrages.  Mais  la  patience  m'ayant  nian- 
te en  1878,  j'ai  préféré  le  donner  dans  la  préface 
'une  Page  d'Amour,  ne  voulant  pas  qu'on  pût 
roire  que  je  l'avais  fabriqué  après  coup.  La  vérité 
st  que  je  l'ai  établi  en  1868,  lors  du  premier  plan 
;e  la  série,  avant  que  j'eusse  écrit  une  seule  ligne, 
t  cela  ressort  clairement  de  la  lecture  du  premier 
'pisode  de  La  Fortune  des  Rougon,  où  je  ne  pouvais 
oser  les  origines  de  la  famille  sans  arrêter  avant 
mt  la  filiation  et  les  âges.  La  difficulté  était  d'autant 
lus  grande  que  je  mettais  face  à  face  quatre  géné- 
rions, et  que  mes  personnages  s'agitaient  dans  une 
triode  de  dix-huit  années  seulement.  L'arbre  généa- 
igique  marqua  pour  moi  les  grandes  lignes  du  cadre 
îe  je  me  suis  imposé  en  1868,  sans  me  permettre 
^ller  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Il  fut  en  même 
mps  ma  force  et  mon  régulateur. i  » 
Tout  chez  Zola  prenait  l'aspect  d'un  système.  Sa 
1  cumentation  même,  régulière,  acharnée  et  diffé- 
nte  à  chaque  livre,  s'établissait  avec  une  conscience 

'{.  Cf.  La  genèse  du  Docteur  Pascal,  par  J.  Van  Sauten  Kolff. 
■  ue  hebdomadaire,  T.  XIII,  3e  Liv.  N»  56,  17  juin  1893. 
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telle1  qu'elle  devait,  par  endroits,  provoquer  des 
lourdeurs  à  cause  du  nombre  de  détails  enregistrés 
Zola  avait  un  «  emploi  du  temps  qu'il  suivait  ave< 
ponctualité».  Il  ne  croyait  guère  à  l'inspiration 
mais    au    travail    assidu    et    délimité.    «  Lorsqw 
Zola  ne  voulait  plus  observer,  dit  le  docteur  Tou 
louse,  dans  la  rue,  en  visite,  son  attention  tombait 
Quand  il  préparait  La   Terre,    il    s'occupait  de 
paysans,   mais  aucune  observation  sur  les  mili 
taires  ou  les  financiers  ne  l'aurait  intéressé.2  »  C 
même  25  janvier,  il  écrit  :  «  C'est  le  7  décembre  qu 
j'ai  commencé  à  écrire  le  Docteur  Pascal,  et  je  1 
terminerai  sûrement  vers  le  milieu  de  mai.  Le  pr< 
mier  chapitre  paraîtra  dans  la  Revue  HeMomadam 
le  samedi  18  mars  ;  et,  comme  il  y  aura  quaton 
chapitres,  et  qu'un  chapitre  paraîtra  dans  chaqi 
numéro,  la  publication  s'achèvera  le  samedi  17  juii 
C'est  vers  le  20  que  le  volume  sera  publié  chez  Cha 
pentier.3  »  Et  ces  prévisions  se  trouvèrent  exact 
ment  confirmées  !  Il  éprouvait,  de  la  sorte,  des  joui 

sances  de  bureaucrate  ou  de  mathématicien. 

i 

1.  Cf.  Paul  Alexis.  Emile  Zola.  Notes  d'un  ami,  p.  86. 

2.  Dr  Toulouse.  Enquête  médicopsychologique.  Emile  Zola,  % 

3.  La  genèse  du  Docteur  Pascal. 
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Quelques  mois  après  sa  mort,  à  Finstant  où  parais- 
lait  en  son  honneur  une  plaquette  étincelante  de 
yrisme,  signée  Maurice  Le  Blond  ',  M.  Emile  Faguet 
entait  de  modérer  l'admiration  suscitée  par  son 
euvre*.  Seul,  peut-être,  Hugues  Rebell  l'analysa  ce 
aur  même,  sans  passion.  Car  c'est  un  fait  qui  se 
enouvelle  pour  chaque  homme  de  génie,  que  toutes 
3S  critiques  qu'il  inspire  soient  ou  trop  élogieuses  ou 
,rop  cassantes.  Paul  Adam  manifesta,  à  son  égard, 
uelque  dédain3,  et  Binet-Valmer  ne  déguisa  pas 
i  mésestime  toute  littéraire  où  il  tenait  le  plus 
cond  des  romanciers.  Certains  socialistes  repro- 
îent  à  Zola  de  ne  pas  les  avoir  compris.  On  s'ex- 
ame  que  ce  fut  uniquement  un  sculpteur  de  fres- 
les  trop  grandes,  dont  les  lignes  exagérées  sortaient 
,i  cadre  de  la  vie.  On  lui  oppose  «  les  seuls  roman- 
ds sociologues  »  —  selon  la  juste  expression  de 

..  Emile  Zola,  son  évolution,  son  influence.  Ed.  du  Mouve- 
nt  Socialiste,  1903. 

.  Emile  Zola.  Ed.  Soc.  d'Impressions,  1903. 
j.  Se  reporter  à  sa  lettre  publiée  dans  l'appendice  de  YEn- 
ï'te  sur   l'Evolution    littéraire,   (op.   cit.)  et  qui  est  d'une 

<  raordinaire   violence.  M.   Paul  Adam  a   eu,   depuis,  mille 

<  asions  de  désavouer  cette  lettre  dont  le  ton  s'explique  par  la 
f  excitation  que  provoqua  l'«  enquête  »  dans  les  milieux  litté- 
r  es,  et  aussi  par  une  extrême  jeunesse.  M.  Paul  Adam 
a  Durd'hui  admire  Zola. 

il 
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M.  Camille  Mauclair, —  les  Rosny,  qui  descendirent 
au  plus  intime  du  peuple  dans  l'Impérieuse  Bonté 
et  le  Bilatéral1.  Le  recul  se  produira  et  les  fresques 
éloignées  s'harmoniseront.  On  comprendra  l'huma- 
nité des  «  figures  »  et  la  beauté  impérissable  des 
décors.  Le  mauvais  goût  tant  reproché  à  Zola  nous 
choque-t-il  dans  Shakespeare,  s'il  nous  étonne  encore 
dans  Hugo,  trop  près  de  nous?...  Ne  faut-il  pas 
admettre  que  le  mauvais  goût  est  la  tare  inévitable 
de  tous  les  hommes  de  génie  ?  Et  comment  pourrait- 
on   être   surpris  qu'il  ait  dirigé  l'installation  de 
Médan,  où  des  toiles  médiocres  ornent  les  pièces 
tandis  que  les  splendides  ébauches  de  Cézanne  son 
dissimulées,  où  des  vitraux  luxueux  éclairent  de; 
portes  banales,  où  des  cheminées  gigantesques  au: 
briques  nues  envahissent  les  pièces,  et  où,  enfin,  1 
bureau,  avec  son  inscription  latine  peinte  en  ori 
flamme,  surplombe  la  campagne  de  ses  croisée 
géantes.  Zola  écrivit  ici  ses  cinq  pages  coutumières 
devant  la  vallée  sans  fin,  et  l'atmosphère  de  ses  1 
vres  se  ressent  du  ciel  large  et  de  l'horizon  infini. 


1.  Ces  pages  furent  écrites  avant  la  publication  de  Sous 
Fardeau  et  de  la  Vague  Rouge,  les  plus  parfaits  romans  sociai 
signés  J.-H.  Rosny  aîné. 
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Sur  la  route,  maintenant,  les  pèlerins  reviennent, 
un  peu  railleurs  pour  avoir  été  émus.  La  route  de 
Villennes  est  noire  de  leurs  silhouettes  pressées.  Un 
défilé  bizarre  les  force  à  se  ranger  comme  un  trou- 
peau discipliné.  Puis,  le  train  n'étant  pas  en  gare, 
les  cafés  s'emplissent.  La  gaîté  est  revenue.  Des 
indifférents  battent  des  cartes  dans  un  cabaret  au  bord 
de  l'eau,  d'autres  s'installent  à  l'«  Hôtel  du  Sophora  », 
sous  un  arbre  extraordinaire  dont  les  palmes  cou- 
:  vriraient  un  village. 

Le  train  paraît.  Chacun  se  précipite.  La  machine 
s'ébranle  et  Médan  décroît.  Alors,  le  «  sophora  » 
semble  grandir,  envahir  toute  la  vallée,  ses  rameaux 
hallucinants  s'étendent,  et  je  ne  sais  quel  vague 
rapprochement  se  fait  dans  mon  esprit  entre  l'œuvre 
de  Zola  et  cet  arbre,  immense,  compact,  anormal, 
presque  inquiétant,  qui  étouffe  de  ses  branches  un 
petit  paysage  candide  et  simple. 


L'ÉMOTION  ET  L'HUMOUR 


■ 


CHARLES  DICKENS 


«  Les  snobs  français  qui  se  piquent  de  mépriser 
Dickens,  sous  prétexte  qu'il  n'est  plus  de  mode  en 
Angleterre,  sont  prévenus  qu'ils  ne  sont  plus  «  dans 
le  train  »,  dit  Emile  Faguet.  Dickens  recommence  à 
prendre  vogue  aux  pays  de  langue  anglaise  et  y  est 
plus  glorieux  à  cette  heure  qu'il  n'a  jamais  été  de  son 
vivant,  et  je  ne  doute  pas  que  cela  ne  continue...1  » 
Dickens  est  donc  toujours  d'actualité:  MM.  Georges 
Duval  et  Robert  Gharvey  ont  mis  au  théâtre  l'extra- 
ordinaire M.  Pickwick;  M.  Hervier  a  publié  la  bio- 
graphie de  l'auteur  de  David  Copperfield;  enfin, 
les  Anglais  ont  pieusement  fêté  le  centenaire  de 
leur  grand  homme. 

Le  livre  de  M.  Paul-Louis  Hervier2,  qui  nous 
occupe  aujourd'hui,  me  paraît  être  une  des  études 

1.  Propos  littéraires.  Première  série,  p.  37,  38. 

2.  A  propos  du  Dickens,  de  Paul-Louis  Hervier,  Michaud, 
édit. 
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les  plus  plaisantes  qui  aient  été  faites  sur  un  écri- 
vain. Le  Daily  Mail,  dans  un  article  fort  élogieux, 
nous  assure  que  cette  biographie  est  sans  égale, 
t  même  en  Angleterre  » .  Nous  pouvons  donc  croire 
aveuglément  les  faits  qui  y  sont  relatés.  Mais  ce  qui 
doit  séduire  le  lecteur  profane,  c'est  la  division  sin- 
gulièrement habile  des  chapitres,  qui  fait  de  cet 
ouvrage  documenté  (où  le  labeur  ne  se  sent  pas)  un 
roman  véritable.  Roman  passionnant  s'il  en  fut,  car 
l'existence  de  Dickens  fut  très  mouvementée,  et  s'il 
goûta  une  gloire  immense,  il  n'en  connut  pas  moins 
des  commencements  difficiles. 

C'est  dans  un  quartier  pauvre  de  Portsea  que  na- 
quit Charles  Dickens,  le  7  février  1812.  Les  parents 
n'étaient  pas  riches,  et  Charles  reçut  une  première 
éducation  assez  vague.  Son  père,  modeste  employé, 
sorte  de  fantoche  irrésolu  et  gaspilleur,  traqué  par 
les  créanciers,  changeait  fréquemment  de  logis.  Et 
rien  de  plus  lamentable  que  ce  malheureux,  traînant 
derrière  lui  ses  enfants  dont  le  nombre  s'accroissait 
sans  cesse.  On  devine  que  le  jeune  Charles  n'alla 
guère  à  l'école,  et  qu'il  préféra  jouer  dans  la  rue 
avec  les  petits  voisins  ou  gambader  dans  la  campa- 
gne. Si  son  ignorance  devait  peu  contribuer  à  faire 
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de  lui  un  ouvrier  de  lettres,  son  oisiveté  perpé- 
tuelle développait  en  lui  des  dons  d'observation. 
Ses  parents  devinrent  plus  tard,  pour  le  romancier, 
des  sujets  qu'il  sut  peindre  avec  une  vérité  surpre- 
nante, et  il  n'oublia  aucun  détail  du  milieu  pitto- 
resque et  maussade  dans  lequel  il  avait  vécu.  Enfin, 
il  était  de  santé  délicate,  et  rien  ne  pouvait  lui  être 
meilleur  que  la  libre  vie  au  grand  air. 

Après  quelques  années  médiocres,  l'insoucieux 
John  Dickens  perdit  son  emploi.  Il  ne  se  découragea 
point  cependant  et  prit,  au  contraire,  la  résolution 
de  faire  fortune.  Dans  ce  but,  il  vint  à  Londres  avec 
sa  femme  et  ses  huit  enfants.  Les  grandes  villes 
attirent  toujours  les  ambitieux  et  les  faibles.  John 
Dickens  voulut  réaliser  de  vagues  plans  qui  de- 
vaient lui  procurer  la  richesse,  il  ne  réussit  qu'à 
contracter  quelques  dettes  et  à  se  faire  mettre  en 
prison.  Sa  famille  l'y  suivit,  sauf  Charles  qui  fut 
mis  en  apprentissage.  A  vrai  dire,  le  métier  qu'il 
allait  apprendre  ne  lui  serait  pas  d'un  grand  secours 
dans  l'avenir. 

Il  s'agissait  de  recouvrir  d'un  papier  bleu,  de 
ficeler  et  étiqueter  des  pots  de  cirage  !  Ce  vilain 
iébut  lui  causa  une  tristesse  profonde  (devenu  célè- 
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bre,  il  en  parlait  avec  mélancolie),  mais  n'abattit 
pas  son  énergie. 
M.  Hervier  dépeint  joliment  la  scène  : 
«  Les  patrons  faisaient  l'éloge  de  leur  apprenti  ; 
jamais  ils  n'avaient  eu  un  employé  aussi  habile.  En 
commerçants  avisés,  ils  se  servaient  de  lui  comme 
d'une  enseigne  vivante.  Derrière  la  vitre  qui  sépa- 
rait le  magasin  de  la  rue,  ils  avaient  installé  le  futur 
grand  homme  avec  tout  son  attirail,  et  c'était  pour 
les  passants  un  sujet  de  curiosité  très  grande  que 
cet  ouvrier  de  douze  ans,  au  masque  grave,  aux 
traits  réguliers  et  fins,  accomplissant  son  ouvrage 
avec  une  dextérité  surprenante.  Les  grandes  per- 
sonnes s'arrêtaient  et  regardaient  en  admirant 
l'adresse  du  commis,  les  petites  filles  et  les  petits 
garçons  du  quartier  venaient  en  mangeant  des  tar- 
tines de  confiture  écraser  leur  nez  contre  la  vitre, 
intéressés  par  le  travail  d'un  bambin  qui  aurait  pu 
s'amuser  avec  eux  dans  les  rues...  » 

Il  déjeûnait  à  la  Marshalsea  (la  prison  pour  det- 
tes) et  retournait  à  son  labeur.  Un  beau  jour,  John 
Dickens  reçut  avis  qu'il  héritait  d'un  parent  éloigné. 
La  somme  n'était  pas  considérable,  mais  elle  lui  suf- 
fisait à  faire  vivre  les  siens  dans  un  bien-être  relatif. 
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Voilà  le  père  libéré,  et  la  famille  qui,  une  fois  encore, 
plie  bagage.  On  retrouvera  dans  la  Petite  Dorrit  des 
scènes  saisissantes  suggérées  par  la  vie  à  la  prison. 
A  la  suite  d'une  discussion  avec  le  patron  de 
Charles,  John  Dickens  décida  de  reprendre  son  fils 
et  de  le  remettre  à  l'école.  Heureuse  inspiration  que 
Charles  bénit  bien  souvent.  Il  fit  donc  son  entrée  à 
la  «  Wellington  House  Academy  » ,  que   dirigeait 
M.  Jones,  personnage  comique  et  redoutable.  David 
Copperfield,  JDombey,  Old  Cheeseman,  nous  per- 
mettent d'imaginer  ce  singulier  lieu  d'éducation  où 
Dickens  n'apprit  pas  grand'chose.  Nous  savons  qu'il 
w  rédigea  une  gazette  hebdomadaire  et  qu'il  y  joua 
la  comédie.  Son  séjour  chez  master  Jones,  qui  mê- 
lait ses  élèves  à  coups  de  trique,  ne  fut  pas  très 
ong.  Le  père  Dickens  se  vit  obligé  de  borner  là 
'éducation  de  Charles  :  ce  diable  d'homme  avait  si 
eu  de  sens  pratique  que  les  fonds  manquaient  déjà. 
<ous  retrouvons  Charles  chez  un  homme  de  loi  où 
put  tout  à  son  aise  observer  les  types  qui  animè- 
3nt  ses  livres,   puis  nous   le  voyons  apprendre 
3ul,  à  force  de  volonté,  la  sténographie,  dont  les 
léthodes   n'étaient  pas   alors   des   plus   simples, 
avait  dix-huit  ans. 
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Accepté  par  un  journal,  il  devint  reporter  et  fit 
preuve  d'une  activité  infatigable  :  «  J'écrivais,  ra- 
conta-t-il  plus  tard,  dans  la  paume  de  ma  main,  à  la 
lumière  d'une  mauvaise  lanterne;  j'écrivais  à  l'in- 
térieur d'une  diligence  traînée  par  quatre  chevaux 
galopant  au  milieu  d'un  pays  sauvage,  en  plein  cœur 
de  la  nuit...  A  ma  dernière  visite  à  Exeter,  j'ai,  dans 
la  cour  du  château,  montré  à  un  ami  l'endroit  exact 
où  j'ai  «pris»  le  discours  de  lord  Russel,  prononcé 
malgré  une  vive  bataille  de  tous  les  vagabonds  du 
comté,  et  sous  une  pluie  telle  que  deux  bons  collè- 
gues —  ils  n'avaient  par  hasard  rien  à  faire  —  vou- 
lurent bien  tenir  un  mouchoir  de  poche  au  dessus 
de  mon  carnet  de  notes,  à  la  façon  d'un  dais  dans 
une  procession  ecclésiastique...  Je  me  suis  usé  les 
genoux  à  force  d'écrire  dessus,  alors  que  j'étais  assis 
sur  la  dernière  rangée  de  bancs  dans  la  vieille  gale 
rie  de  l'ancienne  Chambre  des  Communes.  Je  m* 
suis  usé  les  pieds  à  force  de  me  tenir  debout  dam 
l'ancienne  Chambre  des  Pairs  où  nous  étions  entas 
ses  comme  des  moutons.  En  revenant  à  Londre 
des  assemblées  politiques  de  province,  je  crois  vrai 
ment  que  j'ai  été  jeté  hors  de  tous  les  véhicule 
connus  dans  ce  pays.  Je  me  suis  trouvé  attard 
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dans  des  chemins  de  traverse  boueux  à  quarante  ou 
cinquante  milles  de  Londres,  dans  des  voitures 
ayant  perdu  leurs  roues,  conduites  par  des  chevaux 
épuisés  et  des  postillons  ivres.  Mais  j'arrivais  tou- 
jours à  temps  pour  que  le  discours  pût  être  publié 
i l'heure  dite...» 

Quel  tableau  saisissant  de  la  vie  d'un  reporter  ! 
Rédacteur  parlementaire  au  True  Sun,  au  Miror 
,»/"  Parliament,  il  continua  de  reproduire  les  pa- 
oles  éloquentes  des  hommes  politiques.  A  vingt- 
rois  ans,  il  entra  au  Morning  Chronicle,  et  ce  fut 
nfin  la  tranquillité,  l'assurance  d'ignorer  l'angoisse 
m  lendemain. 

Mais  cette  quiétude  ne  suffisait  pas  à  Charles 

ickens  qui  rêvait  d'écrire  (car  ce  n'est  pas  écrire 

le  de  répéter  les  paroles  des  autres).  Et  un  beau 

ur  il  se  décide,  il  rédige  une  courte  histoire  inti- 

lée  :  Un  diner  à  Poplar  Walk,  et  va  déposer  son 

anuscrit  dans  la  boîte  aux  lettres  du  Old  Monthly 

agazine.    L'article  paraît  !    Dans  la  préface  de 

ckwich,  Dickens  dit  à  quel  point  il  fut  ému  en 

ant  sa  prose  imprimée.  Cette  lecture  eut  lieu 

ans  une  boutique  du   Strand...   Il  revint  vers 

estminster  Hall,  y  demeura  pendant  une  demi- 
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heure,  car  ses  yeux  étaient  si  obscurcis  par  des  lar- 
mes de  joie  et  d'orgueil,  qu'il  voulait  ne  le  laisser 
voir  à  personne  et  ne  regarder  personne.  »  Dickens 
devait  vite  perdre  cette  émotion  en  face  du  succès. 
Un  diner  à  Poplar  Walk  inaugurait  une  série  de 
«  sketches  »  signés  Boz,  qui  parurent  dans  YEvening 
Chronicle.  C'est  dans  les  bureaux  du  Chronicle  que 
Dickens  rencontra  M.  Hogarth,  dont  il  épousa  la 
fille.  Le  nom  de  Boz  devint  notoire.  Un  libraire  vint 
proposer  à  Dickens  d'écrire  un  texte  sur  les  dessins 
d'un  caricaturiste  nommé  Seymour.  Le  texte  devait 
être  publié  chaque  mois  et  être  payé  350  francs 
Dickens  accepta.  La  première  livraison  parut  et  m 
séduisit  aucun  acheteur.  Pour  comble  de  malheur 
Seymour  se  suicida  avant  d'avoir  terminé  le  seconc 
numéro.  Un  autre  dessinateur  dut  illustrer  le  text< 
que  Dickens  composait  un  peu  au  hasard.  «  Ce  fut 
dit  un  contemporain,  un  échec  complet.  —  Les  édi 
teurs  parlèrent  de  rompre  le  traité.  Mais  voici  qu'ai 
quinzième  numéro,  le  tirage  (qui  était  primitive 
ment  de  quatre  cents)  s'éleva  jusqu'à  quarante  mill 
exemplaires.  L'œuvre    s'appelait   Pickwick.   Ces 
ainsi  que  Dickens  et  son  premier  livre  connurer 
ensemble  la  gloire.  » 
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L'activité  de  Dickens  devint  prodigieuse.  A  peine 
avait-il  achevé  Pickwick  qu'il  commençait  la  publi- 
cation à!  Olivier  Twist t  qui  parut  dans  le  Bentley 
Magazine,  dont  il  fut  directeur.  Et  Olivier  Twist 
n'était  pas  terminé  qu'il  travaillait  déjà  à  Nicolas 
Nicklehy.  Ses  œuvres  connaissaient  de  tels  tirages 
que  Dickens  put  se  montrer  exigeant.  Il  racheta  les 
droits  de  ses  Sketches  pour  la  somme  de  cinquante 
mille  francs  et  tenta  de  devenir  son  propre  éditeur. 
Il  fonda  un  journal  qu'il  entreprit  de  rédiger  seul. 
Il  devait  toucher  douze  cent  cinquante  francs  pour 
chaque  numéro  et  la  moitié  des  bénéfices.  Mais 
l'essai  ne  fut  pas  heureux,  et  Dickens  dut  revenir 
au  système  des  livraisons  que  le  public  préférait. 
C'est  ainsi  que  parut  le  Magasin  d'Antiquités. 

Le  24  janvier  1841,  Dickens  donna  le  premier 
chapitre  de  Barnaby  Rudge  qui  est,  à  coup  sûr,  son 
meilleur  livre.  Barnàby  Rudge  est  un  roman  histo- 
rique, c'est-à-dire  une  œuvre  très  en  dehors  de  sa 
manière  habituelle.  Elle  n'en  obtint  pas  moins  un 
triomphe  éclatant,  et  Dickens  fut  fêté  officiellement 
par  les  Ecossais  qui  lui  offrirent  un  banquet  mons- 
tre, durant  lequel  maint  orateur  célébra  la  gloire 
de  P«  illustre  convive  ».  C'est  au  cours  de  ce  voyage 
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que  le  romancier  fut  pris  du  désir  de  visiter  d'autres 
pays,  et  pour  donner  un  but  à  son  déplacement,  il 
résolut  d'aller  en  Amérique,  où  des  commerçants 
peu  scrupuleux  s'enrichissaient  en  reproduisant  ses 
livres. 

Entre  temps,  Dickens  avait  connu  le  comte  d'Or- 
say avec  lequel  il  se  lia  d'une  amitié  solide.  Il  l'avait 
rencontré  chez  lady  Blessington,  sa  compagne,  l'amie 
choyée  de  tous  les  beaux  esprits  de  l'époque.  Dic- 
kens devint  donc  un  peu  dandy  au  contact  du  lion 
le  plus  fameux  de  l'Europe.  Et  c'est  là  un  côté  sur- 
prenant de  son  caractère.  Dickens  semble  n'avoir 
jamais  décrit  les  milieux  élégants  de  Londres,  ni 
même  s'être  adressé  à  l'aristocratie.  Le  vrai  public 
de  l'écrivain,  c'était  le  peuple,  le  peuple  dont  il  était, 
et  qu'il  sut  si  bien  comprendre. 

La  réception  que  firent  les  Américains  à  Dickens 
fut  aussi  enthousiaste  que  gênante.  Le  soir  de  son 
arrivée,  la  foule  assiéga  son  hôtel.  A  peine  est-il 
couché  qu'on  lui  donne  la  sérénade.  S'il  tente  de  se 
promener,  il  manque  d'être  étouffé  par  les  curieux. 
S'il  entre  dans  un  établissement  public,  le  directeur 
lui  adresse  un  discours.  La  nuit,  les  reporters  veu- 
lent l'interviewer  de  force,  ils  escaladent  le  balcon, 
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pénètrent  dans  la  chambre.  «  S'il  se  rendait  à  l'église 
pour  y  chercher  un  peu  de  paix,  dit  M.  Léon  Boucher 
(Revue  des  Deux-Mondes,  1er  mars  1875),  on  se 
bousculait  aux  alentours  de  son  banc,  et  c'était  à 
lui  que  le  prédicateur  adressait  la  parole.  Dans  la 
voiture  du  chemin  de  fer  même,  le  conducteur  ne 
consentait  pas  à  le  laisser  tranquille  ;  s'arrêtait-il  à 
quelque  station  pour  y  boire  un  verre  d'eau,  une 
centaine  de  spectateurs  venaient  fixer  les  yeux  sur 
sa  gorge  quand  il  ouvrait  la  bouche  pour  avaler. 
Enfin,  à  chaque  courrier,  la  poste  lui  apportait  un 
ps  de  lettres  sans  objet,  et  qui  demandaient  toutes 
une  réponse  immédiate.  »  Bref,  il  fut  «  l'invité  de  la 
t\Tation  américaine  »,  comme  l'appela  Washington 
j  rwing.  Mais  personne  ne  s'étonnera  d'apprendre  que 
Pickens  en  eut  vite  assez.  Le  résultat  de  cette  esca- 
lade fut  les  Notes  Américaines ,  satire  qui  n'en- 
hanta  pas  ses  anciens  hôtes. 
Ce  fut  encore  sous  l'impression  de  son  voyage 
'Amérique  que  Dickens  publia,  le  1er  janvier  1843, 
i  première  livraison  de  Martin  Cïiuzzlewitt.  Ce 
vre,  que  son  auteur  préférait  à  tous  ses  autres 
vres,  obtint  un  succès  médiocre.  Et  Dickens  en  fut 
>ut  désorienté.  Il  était  habitué  à  toucher  de  tels 


178  PÈLERINAGES 

droits  que,  voyant  à  la  même  époque  The  Christmas 
Carol  ne  lui  rapporter  que  11,500  francs,  il  éprouva 
pour  le  présent  et  l'avenir  les  pires  inquiétudes.  Il 
engagea  le  quart  de  tout  ce  qu'il  pourrait  écrire  pen- 
dant les  huit  années  suivantes  pour  la  somme  — 
payée  d'avance  —  de  70,000  francs. 

Dickens  avait  des  charges  nombreuses,  et  ses 
frères,  ses  amis,  les  gens  de  lettres  besogneux,  son 
père  lui-même,  ne  faisaient  pas  faute  de  l'exploiter. 
Il  subvenait  à  toutes  ces  dépenses  en  se  pliant  à  un 
travail  écrasant.  Il  avait  établi  méthodiquement  le 
plan  de  son  existence,  et  jamais  il  ne  faillit  à  la  tâche 
imposée.  Ses  heures  de  labeur  et  ses  heures  de 
sommeil  étaient  réglées,  calculées  comme  par  un  bu- 
reaucrate soigneux.  Il  décida,  lorsqu'il  eut  touché  les 
70,000  francs,  d'aller  se  reposer  en  Italie.  A  peine 
fut-il  à  Gênes  qu'il  s'attela  à  la  tâche  comme  un 
forcené;  c'est  là  qu'il  écrivit  les  Carillons  (The 
Chimes)  et  dès  qu'il  eut  terminé  ce  «  livre  de  Noël 
le  désir  lui  vint  d'avoir  à  son  sujet  l'opinion  de  ses 
amis.  Il  repartit  pour  Londres,  où  il  lut  The  Chirnet 
en  petit  comité.  Dickens  avait  eu,  cette  fois  encore 
une  inspiration  heureuse.  La  lecture  fut  un  succès 
non  seulement  pour  l'écrivain,  mais  pour  le  lec 
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teur...  Et  Dickens  conçut  immédiatement  l'idée  de 
faire  ces  «  lectures  »  publiques  qui  devinrent  une  des 
sources  de  sa  fortune. 

Dickens  avait,  en  effet,  un  grand  talent  de  comé- 
dien. Ses  contemporains  sont  unanimes  à  le  consta- 
ter. Et  il  est  probable  que,  sans  un  hasard  heureux, 
le  théâtre  eût  été  son  unique  but.  M.  Hervier  nous 
raconte  que,  dans  sa  jeunesse,  Dickens  «  fut  sur  le 
point  d'entrer  à  l'Opéra  Royal  de  Govent  Garden.  Il 
«avait  écrit  aux  directeurs,  expliquant  avec  la  meil- 
eure  foi  du  monde  le  peu  qu'il  était,  mais  ce  qu'il 
mouvait  espérer  devenir  si  on  donnait  à  sa  bonne 
-olonté  des  occasions  de  se  manifester.  Il  espérait  à 
>eine  une  réponse,  la  réponse  cependant  vint  :  les 
lirecteurs  lui  offraient  une  audition  pour  une  date 
xée.  La  joie  du  futur  artiste  —  il  se  voyait  déjà 
cclamé  par  un  public  idolâtre  —  fut  grande,  mais 
i  fatalité  voulut  —  peut-être  vaut-il  mieux  dire  sa 
onne  étoile  —  qu'à  la  date  attendue  avec  impatience 
fût  malade  et  contraint  de  garder  le  lit.  C'était 
écroulement  de  tous  ses  rêves.  Allait-il  donc  être 
oligé  de  demeurer  clerc  obscur  dans  l'office  des 
)mmes  de  loi  ?  Il  voulut  une  fois  faire  preuve  de 
'urage,  et  s'excusa  par  lettre,  expliquant  son  dés- 
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espoir  d'être  ainsi  stupidement  malade  après  une 
marque  de  bienveillance  dont  il  augurait  tant  d'heu- 
reux résultats.  Il  lui  fut  répondu  que  son  audition 
était  reportée  au  mois  suivant.  Dickens  n'était  plus 
libre.  » 

Dickens  ne  se  guérit  jamais  de  son  amour  de  la 
scène,  et  il  n'hésitait  point  lorsqu'il  s'agissait  de 
prêter  son  concours  pour  des  fêtes  de  charité  où 
Dickens  «  acteur  »  connaissait  une  vogue  dont  Dic- 
kens «  écrivain  »  n'était  pas  jaloux. 

Il  revint  à  Gênes,  mais  Londres  lui  manquait. 
Il  regagna  son  foyer  où  il  forma  un  plan  nouveau.  Il 
voulut  être  directeur  de  journal  et  lança  The  Daily 
News  (Les  Nouvelles  quotidiennes).  Mais  au  bout 
de  quelques  semaines,  ce  labeur  imposé  le  lassa,  il 
se  résolut  à  ne  plus  être  qu'un  simple  collaborateur 
de  sa  feuille  et  s'évada  en  Suisse  où  il  écrivit  Dom- 
bey  et  la  Bataille  de  la  Vie.  Il  y  resta  peu,  et,  après 
un  tour  à  Paris,  où  il  fut  accueilli  chaleureusement 
par  les  écrivains,  il  retourna  à  son  œuvre  à  Londres, 
dont  le  tumulte  et  l'agitation  étaient  indispensables 
à  son  génie  créateur. 
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Bien  que  l'essai  du  Daily  News  n'eût  pas  été  heu- 
reux,  Dickens  résolut  de  fonder  un  autre  pério- 
dique. Cette  fois,  il  n'était  plus  question  pour  lui  de 
rédiger  intégralement  le  texte.  Il  s'entoura  de  colla- 
borateurs habiles,  parmi  lesquels  nous  retrouvons 
Wilkie  Gollins  et  Charles  Reade  ;  il  prit  un  excellent 
rédacteur  en  chef,  M.  Wills,  qui  le  seconda  si  active- 
nent  que  la  nouvelle  feuille  —  Les  Paroles  du  Foyer 
-  obtint  un  succès  considérable.  Malgré  ce  travail 
supplémentaire,  Dickens  ne  cessa  pas  de  jouer  la 
'  omédie  ni  d'organiser  des  fêtes  ;  même  il  s'oc- 
upa  de  fonder   une  sorte    de   Société   des   Gens 
1  e  Lettres,  dont  le  but  était  de  servir  une  pension 
|ux  vieux  littérateurs  pauvres  et  de  leur  construire 
n  refuge  pour  leurs  dernières  années.  Dans  cette 
ntreprise  humanitaire,  sir  Edward  Lytton  fut  son 
ssocié.  Et,  quoique  le  projet  n'ait  pas  abouti,  les 
îrivains  n'en  doivent  pas  moins  garder  aux  deux 
)mmes  quelque  reconnaissance  pour  l'avoir  ima- 
né. 

En  1853,  Dickens  donna  la  première  de  ces  lectu- 
s  publiques  dont  l'idée  lui  était  venue  au  moment 
i  il  lisait  The  Chimes  devant  ses  familiers.  Il  y  eut 
)is  séances  auxquelles  six  mille  personnes  assis- 
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tèrent,  et  dont  les  recettes  furent  versées  à  l'Ins- 
titut de  Birmingham. 

Lorsqu'il  vint  à  Paris,  où  les  artistes  lui  firent 
le  plus  cordial  accueil,  il  eut  la  chance  de  signer  avec 
la  maison  Hachette  un  traité  qui  lui  assurait  11,000 
francs  pour  la  traduction  et  la  publication  de  ses 
œuvres  parues  et  1000  francs  pour  chacune  de  ses 
œuvres  futures.  J'insiste  un  peu  sur  les  questions 
d'argent,  afin  de  montrer  l'acharnement  de  Dickens 
à  se  sortir  des  embarras  où  la  bonté  de  son  cœur  le 
replongeait  perpétuellement.  Il  aidait  sa  famille,  ses 
camarades,  les  inconnus  et,  enfin,  il  avait  dix  en- 
fants. Malgré  cela,  il  put  réaliser  l'idéal  de  sa  vie  et 
acquérir  Gad's  Hill,  la  demeure  luxueuse  qu'il  avait 
tant  convoitée  dans  sa  jeunesse.  C'est  à  Gad's  Hill 
qu'il  acheva  la  Petite  Dorrit.  M.  Gaston  Sévrette, 
dans  la  notice  qui  accompagne  l'édition  classique  de 
David  Copperfield,  décrit  ainsi  l'existence  de  Dickens 
à  Gad's  Hill  :  «  Dickens  se  levait  tôt,  écrivait  durant 
la  matinée,  et  prolongeait  rarement  son  travail  jus- 
que dans  l'après-midi.  Il  considérait  trois  pages  de 
manuscrit  une  tâche  quotidienne  suffisante.  Les 
débuts  d'une  œuvre  étaient  souvent  difficiles.  Il  se 
compare,  dans  ces  moments-là,  à  un  oiseau  en  cage 
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qui  tourne  autour  de  son  morceau  de  sucre  avant 
d'y  toucher.  Il  mangeait  peu  et  prenait  beaucoup 
d'exercice.  Il  aimait  l'ordre  par-dessus  tout  et  obser- 
vait, dans  ses  moindres  actes,  une  ponctualité  rigou- 
reuse. Malgré  les  sommes  énormes  que  son  travail 
lui  procura,  sa  fortune  ne  fut  jamais  considérable, 
ce  qu'il  explique  dans  cette  phrase  :  «  J'ai  peu  d'éco- 
nomies à  cause  de  la  position  publique  très  coûteuse 
que  je  tiens.  » 

Ajoutons  que  Dickens  dictait  seulement  ses  arti- 
cles, mais  jamais  un  chapitre  de  roman.  Encore 
revoyait-il  entièrement  l'article  et  se  réservait-il 
d'écrire  lui-même  le  dernier  paragraphe. 

C'est  vers  cette  époque  que  Dickens  entreprit  sa 
série  de  lectures.  M.  Arthur  Smith  fut  son  manager 
pendant  cette  tournée  qui  commença  à  Londres  et  se 
continua  dans  les  provinces  anglaises,  en  Ecosse  et 
en  Irlande.  «  Cette  première  série,  dit  M.  Paul- 
Louis  Hervier,  comprit  cent  vingt-cinq  lectures,  et 
|on  aura  une  idée  de  la  fatigue  que  supportait 
:1e  malheureux  Dickens,  en  sachant  qu'il  avait  à 
voyager  le  jour  et  la  nuit,  à  parler  dans  des  salles 
de  fortune,  quelquefois  devant  deux  mille  trois  cents 
personnes  (comme  à  Edimbourg),   souvent  deux 
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fois  dans  la  journée,  comme  à  Harrogate.  Partout 
l'enthousiasme  fut  extrême  ;  les  femmes  étaient 
des  auditrices  passionnées.  Elles  attendaient  avec 
patience  une  partie  de  la  nuit  à  la  porte  des  contrôles, 
elles  s'asseyaient  dans  des  salles  bondées,  comme 
elles  pouvaient  ;  certaines  personnes  arrivant  après 
la  fermeture  des  bureaux,  alors  que  toutes  les  places 
étaient  vendues,  offraient  jusqu'à  vingt-cinq  francs 
pour  un  mauvais  siège.  Dans  les  salles,  l'anxiété  ou 
la  gaité  étaient  grandes,  suivant  la  lecture  donnée. 
Un  soir,  un  vieil  homme  ne  cessa  de  pleurer,  son 
pauvre  corps  secoué  par  de  violents  sanglots  :  les 
malheurs  de  la  petite  Dorrit  lui  rappelaient  sans 
doute  une  fille  chérie  perdue  quelques  années  aupa- 
ravant. Une  autre  fois,  après  la  lecture  de  Dombey, 
les  femmes  se  précipitèrent  sur  la  plateforme  pour 
ramasser  les  pétales  de  géranium  que  Dickens  avait 
effeuillés  comme  jeu  de  scène.  » 

Il  va  sans  dire  que  ces  triomphes  se  traduisirent 
par  une  aisance  nouvelle.  Dickens  touchait  pour  ses 
lectures  7,500  francs  par  semaine  en  Angleterre  et 
12,500  francs  en  Ecosse.  Mais  les  déplacements  conti- 
nuels, la  fièvre  que  lui  valaient  les  lectures,  la 
préoccupation    quotidienne    de    ses   romans    qu'il 
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n'abandonnait  point,  tout  cela  provoqua  un  surme- 
nage préjudiciable  à  la  santé  de  l'écrivain.  Il  tomba 
malade  et  dut  refuser  la  proposition  d'un  manager 
australien  qui  lui  offrait  250,000  francs  pour  une 
tournée  de  huit  mois.  Il  ne  cessa  pas  une  minute 
de  s'occuper  de  son  journal,  Les  Paroles  du  Foyer, 
auquel  il  donnait  des  chroniques  et  des  chapitres 
d'ouvrages  en  cours.  Ses  livres  paraissaient  avec 
[la  même  régularité.   Mais  il  dépérissait.   Il  accepta 
pourtant  de  se  rendre  une  fois  encore  en  Amérique 
;où  ses  lectures  rapportèrent  des  sommes  fabuleuses. 
[1  revint,  vieilli,  surmené,  ayant  perdu  ses  dernières 
forces.  Il  mourut  presque  subitement  après  une 
journée  de  travail,  le  9  juin  1870.  Sa  mort  fut  un 
leuil  national.  On  lui  fit  des  obsèques  solennelles 
it  on  enterra  son  corps  à  l'abbaye  de  Westminster. 
Telle  fut,  dans  ses  grandes  lignes,  la  vie  de  Fil- 
astre  écrivain  dont  l'Angleterre  a  fêté  la  mémoire, 
/étude   qui  m'a  fourni    la  plupart  de  ces  notes 
ésume  cette  existence  avec  une  clarté  singulière. 
)ickens  nous  apparaît  comme  un  travailleur  acharné, 
n  lutteur  tenace  s'attaquant  à  la  fortune  et  à  la 
loire.  Ses  œuvres  lui  valurent  l'une  et  l'autre.  Il 
ous  reste  à  étudier  rapidement,  si  elles  méritent 
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l'enthousiasme  qu'elles  surent  provoquer,  la  vogue 
inouïe  qu'elles  ont  encore  parmi  tous  les  peuples  du 
monde. 


«  Les  histoires  qu'ils  racontaient  étaient  touchan- 
tes 1  »  dit  M.  Paul-Louis  Hervier,  et  voilà  ce  qui 
justifie  à  ses  yeux  la  vogue  immense  du  romancier. 
Peut-être  Dickens  n'eût-il  pas  voulu  d'autre  louange 
que  celle-ci.  Mais  l'explication  est  un  peu  courte. 
M.  T.  Marziatz,  un  biographe  anglais,  me  semble 
avoir  mieux  défini  certaines  raisons  du  succès  immé- 
diat, foudroyant,   qu'obtint  l'auteur  de  Barnabe 
Rudge  :  «  La  littérature  anglaise,  dit-il,  était  à  ce 
moment  dans  une  période  de  langueur  plutôt  que 
d'activité.  Le  grand  flot  du  début  du  siècle  commen- 
çait à  décroître.  L'ère  victorieuse  laissait  seulement    a 
poindre  à  l'horizon  le  reflet  de  quelques  lueurs;    ai 
Byron  était  mort.  Morts  aussi  Shelley,  Keats,  Cole- 
ridge,  Lamb.  Southey  était  au  déclin  de  sa  vie, 
Wordsworth  avait  depuis  longtemps  produit  ses 
principales  œuvres,  et  parmi  les  hommes  du  futur,    k\ 
Garlyle,  bien  qu'il  eût   publié   Sartor   resartus, 
n'avait  donné  ni  sa  Révolution  française,  ni  fait  ses    i 
conférences  sur  les  Héros.  Il  n'était  pas  encore  dans 
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la  plénitude  de  son  talent.  Macaulay,  alors  dans 
l'Inde,  n'était  connu  que  comme  essayiste;  lord 
Tennyson  et  les  Browning  appartenaient  surtout  à 
l'avenir.  A  s'occuper  plus  spécialement  de  la  littéra- 
ture d'imagination,  on  s'aperçoit  qu'on  attendait  un 
nom  pour  le  placer  à  la  tête  des  romanciers.  Il  y  avait 
cinq  ans  que  le  grand  Walter  Scott  reposait  dans 
l'abbaye  de  Dryburgh.  » 

Dickens  venait  à  son  heure.  Il  sut,  du  premier 
coup,  devenir  le  traducteur  des  sentiments  populai- 
res, il  fut  le  peuple  même.  Son  adolescence  doulou- 
reuse, son  éducation  négligée,  son  entourage,  tout  le 
prédisposait  à  décrire  la  vie  des  humbles.  Il  le  fit 
avec  une  sensibilité  qui  va  jusqu'à  la  sensiblerie. 
Ses  personnages  ne  sont  pas  des  héros,  mais  des 
médiocres  :  dès  que  l'un  d'eux  dépasse  la  foule,  il  est 
transformé,  ridiculisé  par  la  caricature.  Le  bon  est 
)pposé  au  méchant  avec  les  procédés  chers  aux  ima- 
giers d'Epinal.  Jamais  Olivier  Twist,  Dombey,  Joë, 
la  petite  Dorrit,  Nelle  n'auront  une  idée  d'ambition 
>u  de  conquête  :  ils  seront  d'avance  des  résignés,  des 
•naudits,  mais  parés  des  plus  émouvantes  et  des  plus 
andides  vertus.  Chacun  pourra  se  reconnaître  dans 
es  portraits,  et  il  sera  loisible  à  chacun  de  s'atten- 
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drir  sur  soi-même.  Qui  donc,  au  cours  d'une  enfance 
difficile,  vécue  dans  un  village,  n'aura  pas  redouté 
le  mauvais  bedeau,  l'affreux  homme  de  loi,  le  patron 
féroce?  Ces  manifestations,  honnies  et  admirées,  de 
l'autorité,  Dickens  osait  les  battre  en  brèche,  les 
railler,  les  mettre  en  fâcheuse  posture.  Le  public 
applaudissait  avec  ravissement.  «  Flatterie,  servilité, 
commerce  !  »  disent  les  détracteurs  —  et  ils  sont 
légion  —  du  grand  animateur.  Dickens  écrivait  pour 
vivre  et  pour  faire  vivre  les  siens.  Il  lui  était  interdit 
de  changer  de  sujet  s'il  voulait  éviter  la  misère. 
N'oublions  pas  qu'il  publiait  ses  romans  par  livrai- 
sons, mises  en  vente  à  bas  prix,  et  qu'en  aucun  cas 
ces  brochures  grossières  ne  pouvaient  s'adresser  à 
l'aristocratie.  Dickens  devait  plaire  à  sa  clientèle 
nombreuse  et  non  seulement  à  l'élite.  Ceci  explique 
les  essais  fréquents  du  romancier,  à  la  recherche 
d'une  manière  définitive,  et  s'il  ne  persista  pas  dans 
des  tentatives  plus  hautes,  c'est  que  dès  les  premiers 
feuillets  son  tirage  diminua.  Les  éditeurs  eux-mêmes 
n'admettaient  pas  ces  changements,  et  Dickens  dut 
leur  obéir. 

S'il  y  eut  là  quelque  sacrifice  fait  à  sa  dignité 
d'écrivain,  qu'importe  après  tout  puisqu'il  excella 
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dans  le  genre  adopté.  «  La  note  dominante  de  toutes 
ces  œuvres,  la  caractéristique  de  Dickens,  c'est  la 
pitié,  écrivit  M.  Jules  Claretie  au  lendemain  de  la 
mort  du  romancier  (Illustration,  18  juin  1870).  Il 
semble  que  cette  nature  nerveuse,  facilement  impres- 
sionnable, nature  essentiellement  humaine  et  mâle, 
mais  féminine  par  certains  côtés,  vibrât  en  quel- 
que sorte  à  toute  douleur.  Il  a  ce  grand  cœur  qui 
battait  si  fort  pour  les  causes  justes,  des  colères 
contre  toute  injustice,  des  caresses  pour  toute  souf- 
france. Il  a  pour  les  petits,  pour  les  humbles,  pour 
tout  ce  qui  pleure,  attend  et  espère,  une  tendresse 
profonde,  je  ne  sais  quel  consolant  dévouement.  » 

N'est-ce  pas  Paul  de  Saint- Victor  qui,  en  parlant 
jde  Dickens,  le  définit  par  cette  phrase  :  «  Un  Balzac 
plus  humain  »  ?  Ce  n'était  pas  Balzac,  mais  c'était  à 
"coup  sûr  l'un  des  romanciers  les  plus  humains  qui 
(aient  existé.  S'il  critiqua  les  riches,  il  ne  les  accabla 
pas  de  reproches  :  il  voulait,  semblait-il,  dissiper  un 
malentendu  entre  les  heureux  de  la  terre  et  les 
iéshérités.  Il  prêcha  la  charité  aux  uns,  l'espérance 
;uix  autres.  Enfin,  il  aima  ses  personnages  d'une 
uTection  pitoyable,  qui  éclaire  son  œuvre  et  l'enno- 
blit. Les  modestes  lecteurs  de  Dickens  perçurent 
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cette  affection,  et  ils  en  furent  touchés  jusqu'à  vouer 
au  chantre  de  leur  grande  misère  une  reconnaissance 
fraternelle.  Celui-là  était  des  leurs,  ils  le  sentaient  à 
chaque  page  où  les  menus  incidents  de  leur  vie 
étaient  évoqués,  et  lorsque  l'auteur  leur  disait  de 
croire  au  miracle  possible,  à  l'oncle  d'Amérique,  à 
l'héritage  imprévu,  aux  fiançailles  princières,  ils 
oubliaient  la  fatigue  quotidienne  et  la  fange  de  leur 
grabat. 

Par  une  autre  qualité  encore,  Dickens  s'attachait 
une  clientèle  fervente  :  il  avait  un  sens  de  l'humour 
que  peu  d'auteurs  comiques  possédèrent  à  un  plus 
haut  degré.  Les  fantoches  plaisants  ou  ridicules  qui 
animent  ses  récits  furent  vite  célèbres.  Les  Anglais 
se  passionnent  pour  le  héros  caricatural.  Falstaff  ne 
pouvait  naître  que  chez  eux.  Pickwick,  Snodgrass, 
Sam  Weller,  Micawber,  Pumblehook  égayèrent  les 
veillées  familiales. 

Dickens  fut  aussi  le  descripteur  minutieux  des 
incidents  de  chaque  jour.  Il  savait,  en  quelques  tou- 
ches justes  et  hardies,  peindre  la  douceur  du  home, 
le  tumulte  de  la  rue  aux  heures  où  l'ouvrier  a  pour 
habitude  de  la  traverser,  l'arrivée  de  la  diligence, 
les  élections,  l'école,  l'atelier,  le  village  riant  et  la 
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campagne  sous  la  pluie.  Tout  lui  était  prétexte  à 
brosser  des  tableautins  rapides  et  précis,  où  il  met- 
tait la  couleur  exacte,  le  bruit,  le  mouvement,  la 
vie.  11  était  poète  et  savait  chanter  la  douceur  des 
Christmas,  le  carillon  de  cloches,  la  neige  mélan- 
colique, et  le  printemps  béni  des  humbles.  Il  se 
dégageait  de  ces  croquis  un  parfum  délicat  de  can- 
deur et  de  bonté. 

Et  toujours  la  nature  reflétait  l'état  d'âme  de  ses 

personnages.   Si  le  petit  garçon  chéri  du  maître 

l'école  meurt  auprès  de  la  pauvre  Nelle  abandonnée, 

e  paysage  se  fait  lugubre  ;  si  un  crime  est  commis, 

e  vent  et  la  foudre  viennent  transformer  le  décor  ; 

ïi  la  joie  naît  au  cœur  d'un  brave  garçon,  le  soleil 

•it  au  ciel,  les  oiseaux  chantent,  les  fleurs  embau- 

nent... 

Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  conquérir  à  jamais 

'esprit  simple  des  premiers  lecteurs.  Aussi  bien, 

Oickens  avait  satisfait,  en  écrivant  Barnaby  Rudge 

eux  qui  eussent  voulu  voir  en  lui  le  continuateur 

irect  de  Walter  Scott.  Mais  n'est-il  pas  heureux 

ue  son  public  ordinaire  Tait  contraint  à  rester 

î  conteur  qu'il  a  su  être.  Il  a  apporté  une  sorte 

émotion  nouvelle,  infiniment  humaine,  je  le  répète, 
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et  dont  la  douceur  pénètre  quiconque  a  ouvert  un 
de  ses  volumes.  Combien  de  nos  romanciers  durent 
à  Dickens,  sans  le  savoir  peut-être,  une  part  de  leurs 
meilleurs  dons  ?  Ce  n'est  pas  seulement  dans  Jack 
ou  le  Petit  Chose,  de  Daudet,  que  Ton  retrouve 
Dombey  ou  David  Copperfield.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment sous  la  grotesque  apparence  de  Tartarin,  sil- 
houette «  si  française  » ,  que  l'on  reconnaît  Pickwick  ! 
Dickens  eut  sur  notre  littérature  une  influence  con- 
sidérable, et  il  serait  facile  de  distinguer,  dans  les 
romans  de  certains  contemporains  illustres,  la  mar- 
que de  ce  barde  du  dévouement,  de  l'abnégation  et 
de  la  fraternité. 

Dramatique,  théâtrale  plutôt,  humoristique  et  par- 
fois mystérieuse,  morale  toujours,  son  œuvre  syn- 
thétisait les  qualités  anglaises.  De  là  son  triomphe 
subit,  l'engouement  des  foules  qui  en  fit  une  sorte 
de  demi-dieu.  On  rapporte  qu'une  petite  bouquetière 
qui  vendait  des  fleurs  à  la  porte  de  Drury  Lane, 
apprenant  la  mort  de  Dickens,  demanda,  d'une  voix 
tremblante  :  «  Est-ce  que  le  petit  Noël  va  mourir 
aussi?» 

Le  grand  reproche  que  Ton  fait  à  Dickens,  c'est 
qu'il  n'a  pas  su  composer  ses  livres,  qu'ils  offrent 
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un  aspect  décousu  et  sautillant,  qu'ils  contiennent 
nombre  de  chapitres  inutiles.  La  façon  dont  le 
romancier  produisait  ses  œuvres,  au  fur  et  à  mesure 
des  nécessités,  explique  assez  —  sans  l'excuser  — 
l'introduction  d'aventures  secondaires  dans  un  récit 
dont  il  était  difficile  à  l'auteur,  absorbé  par  d'autres 
travaux,  de  suivre  fidèlement  la  trame.  Ceci  n'est 
pas  niable.  Les  romans  de  Dickens  sont  mal  cons- 
truits. Mais  seraient-ils  mieux  s'ils  l'étaient  autre- 
ment? 

«  Il  lui  arrivait  souvent,  dit  un  critique  anglais, 
jM.  William  Angus  Munro,  après  la  publication  d'une 
livraison,  d'être  embarrassé  sur  la  nature  de  la  sui- 
vante. En  route,  lui  survenait  l'idée  d'un  personnage 
aouveau,  issu  de  ses  observations  ou  de  son  imagi- 
nation, et  il  ne  se  faisait  aucun  scrupule  de  l'intro- 
luire  dans  son  récit  sans  considérer  s'il  était  à  sa 
i)lace.  Il  peint  un  portrait  pour  l'amour  de  l'art.  Si 
jïve  est  cette  tendance,  qu'à  maintes  reprises,  alors 
u'il  travaille  à  un  roman,  un  autre  se  présente  à 
ai  qu'il  lance  aussitôt,  continuant  à  alimenter  les 
eux  simultanément.  » 

Paul-Louis  Hervier  ajoute  :  «  Cette  méthode  de 
avail  n'était  pas  sans  inconvénient.  Lorsqu'il  fal- 

13 
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lait  arriver  à  une  conclusion,  Dickens  se  trouvait 
obligé  d'avoir  recours  à  des  moyens  expéditifs  pour 
régler  hâtivement  le  sort  des  personnages  multiples 
qui  étaient  apparus  dans  le  cours  de  son  roman  ; 
aussi,  dans  un  chapitre  final,  il  dénouait  d'extraor- 
dinaire façon  les  situations  les  plus  embrouillées. 
Plus  d'une  fois,  Dickens  en  retard  doutait  de  pou- 
voir remplir  ses  engagements  envers  ses  éditeurs. 
Il  lui  fallait  alors  «  mettre  les  bouchées  doubles  »  ; 
il  travaillait  sans  relâche  et  livrait  à  l'imprimeur 
des  feuillets  écrits  trop  vite,  non  par  inspiration, 
mais  par  nécessité.  » 

Oui,  ces  critiques  sont  sérieuses,  et  il  n'est  pas 
discutable  que  la  hâte  se  sent  dans  certaines  pages 
de  Dickens;  mais  moins  pressé  par  le  besoin, 
Dickens  aurait-il  travaillé,  n'eût-il  pas  satisfait 
plutôt  sa  grande  passion,  qui  était  celle  de  l'art  dra- 
matique ?  On  sait  que  le  romancier  avait  failli  épou- 
ser une  jeune  fille  riche,  Maria  Beadnell  —  il  a 
raconté  cette  histoire  d'amour  dans  la  Petite  Dorrit 
(Arthur  Glenman  et  Flora  Finching).  —  Or,  on 
peut  se  demander  s'il  aurait  songé  aux  lettres  si 
ce  projet  s'était  accompli.  Dickens  aimait  l'argent, 
et  ce  défaut,  qui  indigne  tant  de  commentateurs, 
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fut  sans  doute  un  bienfait.  Il  est  vrai  que  c'est  la 
passion  du  gain  qui  abrégea  ses  jours,  mais  c'est 
elle  aussi  qui  le  contraignit  à  produire  ses  œuvres 
dont  les  défauts  mêmes  ne  sont  pas  sans  charmes . 

«Sa  nervosité,  écrit  M.  Emile  Hennequin,  le 
poussa  à  déroger  de  sa  dignité  d'écrivain  au  point 
de  parcourir  toute  l'Angleterre  et  toute  l'Amérique, 
en  donnant  des  lectures  payantes  de  ses  livres, 
avec  une  gesticulation,  des  grimaces  et  des  intona- 
tions qui  étaient  d'un  déclamateur  plutôt  que  d'un 
grand  auteur.  » 

Sa  nervosité  ?  Non  pas.  Mais  son  désir  impérieux 
de  conquérir  la  richesse,  et  son  goût  ardent  pour  le 
théâtre.  Cette  double  préoccupation  —  l'argent  et  la 
mise  en  scène  —  fut  peut-être  l'artisan  de  sa  gloire. 
Et  si  son  labeur  apparaît  chaotique  en  ses  parties 
diverses,  l'œuvre  entier  est  assez  émouvant,  assez 
humain  pour  que  nous  aimions  jusqu'aux  défauts 
qui  ont  aidé  à  le  produire. 
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La  «  fantaisie  »  est  à  la  mode,  et  les  humoristes 
ont  beau  jeu.  Les  journaux  nous  offrent  quotidien- 
nement une  petite  aventure  comique  dont  l'invrai- 
semblance  sait  ravir  le  lecteur.  Alphonse  Allais 
avait  un  peu  créé  le  genre.  Aujourd'hui,  Sacha  Gui- 
try, G.  de  Pawlowski,  Curnonsky,  La  Fouchardière 
et  Mac  Orlan  sont  les  maîtres  incontestés  des  his- 
toriettes où  triomphèrent  Tristan  Bernard,  Pierre 
Veber  et  Willy.  Mais  la  forme  de  ces  contes  ra- 
pides a  bien  changé  depuis  Allais  et  Goudeski  t 
L'humour  d'outre -Manche  a  presque  partout  rem- 
placé l'esprit  badin.  Plus  qu'aucune  autre,  l'in- 
fluence de  Mark  Twain  s'est  fait  sentir,  et  il  est 
juste  de  consacrer  quelques  lignes  à  un  écrivain 
jouissant  d'une  réputation  mondiale,  que  les  Uni- 
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versités  étrangères  surent  honorer,  et  qui  est  encore 
fort  discuté  chez  nous. 

L'illustre  humoriste  américain  qui  est  mort  voici 
quelques  années  à  Redding,  dans  le  Gonnecticut, 
fut  une  étrange  figure. 

Mark  Twain  se  nommait  en  réalité  Samuel  Lang- 
horne  Clemens.  Il  naquit  à  Florida  (Missouri)  le 
30  novembre  1835,  et,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  il 
se  sentit  l'âme  d'un  de  ces  aventuriers  audacieux 
dont  il  avait  entendu  raconter  les  stupéfiantes  his- 
toires. Il  se  plaisait  à  imaginer  des  excursions  miri- 
fiques où  il  entraînait  ses  camarades  subjugués. 
Lorsqu'il  ne  conduisait  pas  sa  petite  armée  vers 
quelque  campagne  proche  représentant  pour  lui  la 
fin  du  monde,  il  inventait  des  récits  baroques  qui 
lui  valaient  un  auditoire  enthousiaste  et  docile.  Ces 
succès  précoces  ne  furent  pas  sans  influer  sur  son 
avenir,  et  s'il  se  fit  typographe,  c'est,  à  coup  sûr, 
pour  vivre  dans  un  milieu  où  l'on  composait  des 
livres.  Mais  allez  donc  retenir  prisonnier  d'un  labeur 
quotidien  un  adolescent  qui  avait  rêvé  la  vie  d'hé- 
roïsme et  d'indépendance  !  L'immobilité  ne  pouvait 
convenir  à  Samuel  qui  devint  un  beau  matin,  on  ne 
sait  trop  comment,  pilote  sur  le  Mississipi.  C'est  de 
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cette  époque  que  date  son  surnom  de  Mark  Twain, 
mots  d'anglais  déformés  que  les  pilotes  prononcent 
en  retirant  la  sonde  et  lorsque  celle-ci  marque  deux 
pieds.  Il  acquit,  dans  son  nouveau  métier,  une  habi- 
leté réelle,  et  il  semble  qu'il  ne  Fait  jamais  perdue 
tout  à  fait,  s'il  faut  en  croire  les  gazettes  d'outre- 
océan.  N'imprimèrent-elles  pas,  lors  de  l'élection  de 
M.  Taft,  que  M.  Roosevelt,  rendu  aux  loisirs  de  la 
vie  privée  et  projetant  un  voyage  d'agrément,  avait 
acquis  un  steamer  dont  Mark  Twain  serait  le  capi- 
taine ?  L'excellent  fantaisiste  ne  démentit  point  ce 
bruit,  et  même  fit  étalage,  sans  modération,  des 
plus  éblouissantes  connaissances  techniques. 

De  son  séjour  parmi  les  marins,  dont  il  dépeignit 
plus  tard  l'existence  rude  dans  la  Vie  sur  le  Mis- 
sissipi,  il  lui  resta  l'amour  de  la  vie  libre  et  des 
spéculations  hasardeuses.  Il  fut  secrétaire  particu- 
lier du  secrétaire  général  de  Nevada,  puis  chercheur 
d'or,  et  débuta  soudain  dans  les  lettres  en  publiant, 
dans  le  Virginia  City  Enterprise,  des  articles  étin- 
celants  de  verve,  où  l'on  découvrait  déjà  ce  flegme 
qui  devait  faire  de  Mark  Twain  l'un  des  écrivains 
les  plus  spirituellement  satiriques  de  son  temps. 
Devenu   rédacteur   en   chef  du  journal  qui  avait 
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accueilli  sa  première  prose,  il  l'abandonna  pour 
faire  du  reportage  à  San-Francisco.  En  1866,  on  le 
retrouve  aux  îles  Hawaï.  L'année  suivante,  il  par- 
court la  Californie  et,  après  avoir  traversé  les  Etats 
de  l'Est  en  faisant  des  «  causeries  »,  il  voyage  dans 
la  Méditerranée,  pousse  jusqu'en  Egypte  et  en  Pa- 
lestine, revient  à  Buffalo  diriger  un  quotidien,  et 
aborde  en  Angleterre  vers  1872,  pour  s'y  créer  un 
renom  de  conférencier  qui  dura  plus  d'un  quart  de 
siècle.  Cette  manie  pérégrinatrice,  il  l'eut  toute  son 
existence.  C'est  à  elle  que  nous  devons  la  diversité 
et  le  pittoresque  de  ses  ouvrages. 


Pour  avoir  beaucoup  observé  les  hommes,  il  se 
vantait  de  bien  les  connaître,  et,  semblable  en  ceci 
au  visionnaire  Balzac,  il  se  croyait  un  sens  aigu  des 
affaires.  Peu  d'inventions  nouvelles  l'ont  laissé 
indifférent.  Il  leur  sacrifia  une  4  grosse  part  de  ses 
économies  avec  la  touchante  certitude  de  faire  for- 
tune. Comme  l'auteur  du  Père  Goriot,  il  comman- 
dita une  maison  d'éditions.  Il  y  perdit  une  somme 
énorme,  n'ayant  pas  eu  l'idée  de  publier  ses  propres 
livres.  C'est  là  une  candeur  singulière   chez  un 
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businessman  si  acharné.  Il  ne  s'en  tint  pas  à  ce  pre- 
mier essai,  et  gaspilla  les  revenus  de  ses  œuvres  en 
acquérant  des  actions  d'une  mine  du  Nevada  et 
d'une  fabrique  de  lait  condensé.  Il  est  vrai  qu'un 
seul  de  ses  volumes,  Following  The  Equator,  récit 
d'un  voyage  autour  du  monde  accompli  de  1865  à 
1896,  paya  la  totalité  de  ses  dettes.  Mais  la  passion 
des  affaires  le  poursuivit  longtemps. 

A  ceux  qui  lui  démontraient  l'inutilité  de  sa  per- 
sistance dans  cette  voie  ruineuse,  il  répondait  qu'il 
avait  effectué  deux  bonnes  opérations  plus  difficiles 
que  celles  où  ses  efforts  échouèrent.  Et,  avec  ce  sang- 
froid  imperturbable  qui  constitue  le  côté  original 
de  son  talent,  il  racontait  qu'ayant  acheté  une  boîte 
de  cent  cigares,  il  les  avait  tous  assurés  contre  l'in- 
cendie. Après  quoi  il  les  fuma  sans  hâte.  Quand  le 
dernier  fut  réduit  en  cendres,  il  se  rendit  au  siège 
de  la  Compagnie  et  réclama  le  prix  de  ses  cigares 
«  détruits  par  le  feu  ».  La  Compagnie  refusa  de  payer 
et  fit  un  procès,  dans  lequel  Clemens -Twain  eut 
gain  de  cause.  La  seconde  opération  est  plus  plai- 
sante encore  :  Tout  jeune  il  se  promenait  un  jour, 
fort  préoccupé  par  l'idée  de  réunir  quelques  fonds 
introuvables,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'un  bull-dog  le 
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suivait  depuis  un  moment.  Il  se  mit  à  caresser  son 
nouveau  compagnon  avec  une  sympathie  apitoyée. 
Soudain,  un  passant  l'abordant,  lui  dit  : 

—  Jeune  homme,  vous  avez  là  un  beau  chien. 

—  Très  beau,  dit  Twain. 

—  Est-il  à  vendre  ? 

—  Pourquoi  ne  le  serait-il  pas  ? 

—  Combien  ? 

—  Euh  !...  dix  dollars. 

—  Les  voici. 
Le  dogue  suivit  son  maître  occasionnel,  et  Twain 

t'émerveillait  déjà  de  sa  rouerie,  lorsqu'il  vit  surgir 
m  homme  haletant,  en  sueur  et  le  visage  contracté, 
ui  s'écria  : 

—  N'auriez-vous  pas  vu  mon  chien  ? 

—  Peut-être,  dit  Twain,  décidé  à  la  plus  prudente 
iserve. 

—  Il  est  de  telle  couleur  et  répond  à  tel  nom. 
ourriez-vous  le  retrouver  ? 

—  Sans  doute,  mais  que  donnerez-vous  ? 

—  J'irai  jusqu'à  vingt  dollars. 

—  Ail  right  ! 

Twain  courait  après  le  premier  acquéreur,  le  rat- 
apait,  lui  rachetait  le  chien  qu'il  ramenait  à  son 
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véritable  maître.  Et,  de  la  sorte,  il  se  trouva  posses- 
seur de  dix  dollars  légitimement  acquis. 

Sans  doute,  beaucoup  des  anecdotes  attribuées  à 
Mark  Twain  —  et  leur  nombre  est  incalculable  \  — 
sont  l'œuvre  de  chroniqueurs  habiles  :  l'humoriste, 
interrogé  à  ce  propos,  avoua  qu'il  adorait  la  bouf- 
fonnerie, et  ne  se  défendit  point  d'être  un  «  farceur»; 
il  reconnut  que  les  histoires  qui  circulaient  à  son 
propos  n'étaient  pas  toutes  textuelles,  «  mais  c'est 
parce  que  les  journalistes  à  qui  je  les  raconte,  dit-il, 
les  déforment  un  peu,  et  je  m'amuse  lorsqu'elles 
sont  publiées,  à  les  déformer  encore  pour  les  rendre 
plus  divertissantes  ».  C'était  un  pince-sans-rire,  et  il 
éprouvait  quelque  fierté  à  être  imbattable  sur  le 
terrain  de  la  plaisanterie. 

Lorsqu'il  se  rendit  à  Londres,  il  alla  visiter  J.-M.-N. 
Whistler,  qu'il  admirait  fort.  Or,  on  l'avait  prévenu 
que  le  peintre  était  un  mystificateur  de  premier 
ordre,  et  il  se  tenait  sur  la  défensive  :  «  Je  fus  intro- 
duit, raconte-t-il,  dans  l'atelier  de  M.  Whistler,  i 
Londres.  J'avais  appris  que  le  peintre  était  unjocket 
incorrigible,  et  j'étais  décidé  à  avoir  le  dessus 
Donc,  de  mon  air  le  plus  stupide,  je  m'approcha 
d'un  tableau  que  M.  Whistler  achevait  : 
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;  •—  Voilà  qui  n'est  pas  mauvais,  dis-je,  pas  mau- 
ais...  Seulement,  là,  dans  le  coin  —  je  fis  mine  de 
lasser  un  effet  de  nuage  avec  le  doigt,  — j'ôterais 
3  nuage,  si  j'étais  vous. 
Whistler,  nerveusement,  s'écria  : 

—  Eh  !  Monsieur,  attention.  Ne  voyez-vous  pas 
je  cette  peinture  n'est  pas  sèche  ? 

—  Oh  !  ça  ne  fait  rien,  répliquai-je,  j'ai  mes  gants. 
Après  cela,  ajoute  Mark  Twain,  nous  fûmes  très 
en  ensemble.  » 

Ce  genre  d'histoire  le  réjouit  profondément,  et 
ms  pourrions  en  reproduire  une  grande  quantité 
ii'il  avait  répandues  lui-même  avec  soin.   On  en 
rmerait  un  volume  qui  ne  serait  d'ailleurs  pas 
placé  dans  les  œuvres  complètes  de  l'humoriste. 
Est-il  vrai,  se  demande  un  de  ses  biographes, 
ichel  Epuy,  que  Mark  Twain  n'a  été  qu'une  sorte 
i  bouffon  grossier  et  sans  art,  qu'un  pince-sans- 
'e  flegmatique,  brutal  amateur  de  lourdes  plai- 
nteries  ?  —  Oui,  Mark  Twain  a  été  cela  au  début 
sa  carrière  littéraire,  et  il  faut  se  rappeler  qu'alors 
venait  d'être  pilote  sur  le  Mississipi,  et  qu'il 
idressait  à  un  public  de  pionniers  et  de  rudes  fer- 
ers.  Mais  à  mesure  que  les  années  passaient,  le 
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talent  de  Twain  s'affinait,  son  gros  rire  s'atténuait 
sa  sensibilité,  plus  cultivée,  vibrait  chaque  jou 
davantage,  et  le  joyeux  conteur  de  bonnes  farce; 
était  devenu,  vers  soixante  ans,  un  psychologu- 
averti  et  un  peintre  attendri  des  plus  fines  nuance 
du  sentiment.  »  Il  est  loisible,  en  effet,  de  distin 
guer  certaines  pages  appliquées  de  Mark  Twain 
très  différentes  du  reste  de  ses  productions;  mai 
sont-ce  là  les  meilleures,  et  aussi  bien  pourquo 
vouloir  faire  d'un  auteur  burlesque  un  romancie 
psychologue  ?  Psychologue,  il  le  fut  à  coup  sûr,  à  s 
manière,  et  s'il  écrivait  parfois  des  lignes  émouvac 
tes,  ces  lignes  étaient  souvent  destinées  à  prépare 
un  effet  comique.  Le  Journal  d'Eve,  qui,  au  dir 
de  Michel  Epuy,  atteint  la  perfection  d'Homère  o 
de  La  Fontaine,  vaut  surtout  par  l'opposition  d 
l'humour  et  de  la  mélancolie.  C'est  un  chapitre  pai 
fait,  très  caractéristique  du  talent  de  Twain,  et  o 
l'on  retrouve  tout  entier  le  jocher  impassible  que 
sans  doute,  l'auteur  de  la  Grenouille  sauteuse  n 
jamais  cessé  d'être. 

Il  tenait  à  passer  pour  un  malin,  malgré  ses  de 
boires  financiers.  Il  avouait  pourtant  avoir  rencontr 
son  égal,  mais  c'était  l'homme  «  le  plus  finaud  d 
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ionde».  C'était  un  fermier  de  Marion  Gounty  sur 

Mississipi.  Voilà  comment  Mark  Twain  le  pré- 
tnte  :  «  Il  vendit  à  son  gendre  la  moitié  d'une  très 
îîle  vache,  puis  refusa  de  partager  le  lait  avec  le 
une  homme,  sous  le  prétexte  qu'il  lui  avait  vendu 

partie  d'avant.  Le  gendre  était  obligé  de  fournir 
ute  la  nourriture  de  la  vache  et  de  lui  porter  de 
au  deux  fois  par  jour.  Enfin,  la  vache  donna  un 
iup  de  corne  au  vieillard,  qui  poursuivit  son 
ndre  et  lui  réclama  des  dommages  s'élevant  à 

dollars.  » 

Voilà  une  «  fantaisie  »  qui  porte  sa  marque.  On 
lit  l'humoriste  disant  ces  choses  avec  nonchalance, 
j!ur  «  essayer  »  son  public... 
JQ  avait  une  façon  impayable  de  discuter  ses  inté- 
Js  :  C'est  ainsi  qu'il  écrivit  directement  à  la  reine 

3toria  pour  obtenir  de  ne  point  acquitter  en  An- 
{ terre  l'impôt  sur  ses  droits.  Il  s'excusait  de  la 
lerté  grande  en  se  recommandant  du  prince  de 
<  lies  :  «  J'ai  déjà  eu  l'honneur,  disait-il,  de  ren- 
c  itrer  le  prince  en  1873,  dans  une  circonstance  des 
l  s  imprévues  :  c'était  dans  Oxford  Street,  au 
c  q  de  Régent  Circus  ;  le  prince  descendait  la  rue 

i  tête  d'une  procession,  tandis  que  je  la  remon- 
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tais  en  sens  contraire,  sur  l'impériale  d'un  omnibus 
Le  prince  a  certainement  dû  me  remarquer,  car  j 
portais  un  pardessus  gris  à  pattes,  et  j'étais  presqu 
seul  dans  l'omnibus.  »  Et  il  ajoutait  avec  une  cor 
descendance  charmante  :   «  Un  jour,  j'allai  rendr 
visite  à  Votre  Majesté,  mais  Elle  était  sortie.  Gel 
n'a  pas  d'importance,   et  peut  arriver  à  tout  1 
monde.  »  On  ne  dit  pas  si  la  reine  accorda  la  d( 
mande  de  Mark  Twain,  mais  le  plus  surpris  fut  c 
dernier,  lorsque,  présenté  plus   tard   au   prince 
devenu  le  roi  Edouard  VII,  il  s'entendit  déclarer 
«  Je   vous    connais   depuis   longtemps,   Monsiei 
Mark  Twain,  nous  nous  sommes  rencontrés  dar 
Oxford  Street  en  1873.  Vous  étiez  sur  l'impérial 
d'un  omnibus.  » 

La  vraie  célébrité  de  Mark  Twain  date  du  jour  o 
les  journaux  du  monde  entier,  mal  renseignés  p; 
une  agence  fantaisiste,  publièrent  le  bruit  de  i 
mort  et  analysèrent  son  talent  en  termes  dithyrac 
biques.  La  même  mésaventure  était  arrivée,  dans  l 
dernières  années  de  l'Empire,  au  doyen  Philibe 
Audebrand.  Par  une  note  détaillée  parue  dans 
Satan,  Aurélien  Scholl  l'avait  occis.  Le  Figw 
reproduisit  de  bonne  foi  la  funèbre  information,  « 
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indiquant  l'heure,  le  lieu  des  obsèques,  ajoutant 
qu'aucune  lettre  de  faire-part  ne  serait  envoyée. 
Audebrand  se  précipita  chez  Villemessant  et  eut 
beaucoup  de  peine  à  lui  persuader  qu'il  vivait  encore. 
—  C'est  désagréable,  dit  Villemessant,  je  déteste 
les  rectifications. 

Mark  Twain  eut  plus  de  chance,  et  il  put  dé- 
nentir  la  fausse  nouvelle   dans  une  lettre  d'une 
biquante  ironie.  Peu  après,  il  écrivit  l'histoire  extra- 
ordinaire de  François  Millet,  où  il  affirmait  que  le 
oeintre  de  Y  Angélus  vivait  toujours,  et  n'avait  feint 
ll'être  mort  que  pour  faire  hausser  le  prix  de  ses 
loiles  qu'il  ne  parvenait  pas  à  vendre.  De  fait,  les 
Moindres  contes  de  Mark  Twain  connaissaient  de 
olossales    surenchères    depuis    que    les    gazettes 
'avaient  prématurément  enterré.  Et  il  fut  vite  le 
'lus  illustre  des  humoristes. 
Dès  qu'il  put  démontrer   triomphalement  qu'il 
'entendait  à  diriger  ses  affaires,  Mark  Twain  exa- 
éra.  Il  profita  d'un  banquet  qui  réunissait  cent 
irecteurs  de  journaux  pour  prononcer  un  long  dis- 
ours, où  il  expliquait  qu'ayant  signé  un  traité  aux 
îrmes  duquel  il  touchait  35  centimes  par  mot,  il 
liminait  désormais  soigneusement  de  ses  articles 
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les  mots  polysyllabiques  :  «  Je  n'ai  jamais  écrit 
«  metropolis  »,  alors  que  je  touchais  le  même  prix 
de  35  centimes  pour  «  city  » ,  qui  est  autrement 
court.  J'ai  toujours  écrit  «  cop  »,  et  non  pas  «  police- 
man»,  etc.  »  Je  vous  laisse  à  imaginer  la  joie  des 
convives.  Car  c'est  là  l'humour,  et  cet  homme  au 
visage  énergique,  aux  yeux  perçants,  avait  l'art  de 
raconter  les  choses  invraisemblables  avec  une  gra- 
vité sans  pareille.  «Mais,  lui  dit-on,  lorsque  les 
mots  que  vous  écriviez  dépassaient  quatre  ou  cinq 
lettres,  que  ne  demandiez-vous  une  augmentation? 

—  Je  le  fis,  répondit-il,  mais  le  directeur  refusa. 
Sur  quoi,  je  le  traitai  instantanément  de  annodac- 
tilus  plesiosaurian  conchyliaceons  ornythoryncus. 
Hélas  !  le  pauvre  homme  tomba  foudroyé  et  rendii 
l'âme  deux  heures  après.  » 

Rien  n'est  plus  américain  que  cette  anecdote  qui 
nous  paraît,  à  nous,  infiniment  moins  plaisante.  Ces 
conclusions  un  peu  grosses  sont  d'un  esprit  qui 
nous  échappe.  Elles  nous  font  penser  à  ce  mot  de 
d'Ennery  s'adressant  à  un  jeune  acteur  :  «  Dites 
donc,  mon  garçon,  vous  m'avez  dit  que  vous  jouiez 
les  comiques?  —  Oui,  maître.  —  Permettez-mo: 
une  question  :  Le  faites-vous  exprès  ?  » 
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Peut-être  est-ce  à  cause  de  ces  différences  de  com- 
préhension que  la  mort  de  Mark  Twain  n'a  pas  fait 
grand  tapage  en  France.  Il  fut  pourtant  un  des  hom- 
mes les  plus  curieux  de  notre  temps.  On  sait  quel 
retentissement  eut  sa  querelle  avec  Paul  Bourget,  au 
sujet  de  l'Amérique.  Mais  ce  qu'il  a  été  surtout  sous 

;  sa  raillerie  énorme,  c'est  un  fin  observateur,  prompt 
à  peindre  les  menus  travers  de  l'humanité,  et  un 

'■  amoureux  éperdu  de  la  vie  active. 

Ces  courtes  pages  étaient  écrites  lorsque  parurent 

•deux  biographies  complètes  de  Mark  Twain,  l'une 

idue  au  professeur  Archibald  Henderson,  l'autre  à 
M.  W.-D.  Howells.  Maurice  Muret,  l'un  des  plus 

(intelligents  commentateurs  des  littératures  étran- 
gères, nous  a  donné  de  cette  double  étude  une  ana- 
lyse qui  comporte  maintes  critiques  à  l'égard  de 
il'humoriste  américain. 4  Pour  ma  part,  je  trouve 
ïon  jugement  excessif  et  le  plus  souvent  injuste. 
Vlark  Twain  ne  s'est  jamais  pris  au  sérieux,  et  s'il 
léplora  parfois  sa  destinée  d'«  amuseur  à  perpétuité  » , 
"/est  avec  une  mélancolie  qu'il  ne  faudrait  pas  pren- 


1.  Les  contemporains  étrangers.   T.  2,   p.  133   et  suivantes, 
'ontemoing,  éditeur. 
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dre  à  la  lettre.  Muret  rappelle  cette  anecdote  que 
Twain  raconta  à  M.  Henderson  :  «  Il  n'y  a  pas  long- 
temps, j'écrivis  un  poème  sans  la  moindre  intention  ] 
de  le  livrer  au  public  en  raison  de  son  caractère 
sérieux  ;  toutefois,  ayant  été  invité  à  parler  en  pré- 
sence des  étudiantes  d'une  grande  université,  je  me 
laissai  persuader  par  un  ami  qui  me  conseillait  de 
leur  lire  ces  vers.  A  la  fin  de  ma  conférence,  je 
m'exprimai  par  conséquent  ainsi  :  Mesdemoiselles, 
je  vais  vous  lire  un  poème  de  ma  composition.  Ces 
paroles  furent  saluées  par  de  bruyants  éclats  de  rire. 
—  Mais,  c'est  un  poème  tout  à  fait  sérieux,  insis- 
tai-je.  Nouveaux  éclats  de  rire,  plus  bruyants  en- 
core. Irrité  par  ce  malentendu,  je  remis  le  poème 
dans  ma  poche  et  je  déclarai  :  Eh  bien  !  Mesdemoi- 
selles, puisque  vous  refusez  de  me  prendre  au 
sérieux,  je  ne  lirai  pas  mon  poème.  Alors  un  rire 
convulsif  secoua  mon  auditoire.  »  Maurice  Muret 
ajoute  :  «  Quelles  ne  durent  pas  être  les  réflexions 
amères  de  Mark  Twain  pliant  bagage  sur  ce  «  succès  !  » 
Quel  sort  attristant,  celui  de  l'homme  qui  n'a  pas  le 
droit  d'être  triste  !  »  Est-il  bien  sûr  que  Twain  ait 
été  affecté  de  cette  sorte  d'échec  ?  Ne  l'avait-il  pas 
préparé,  escompté,  souhaité  môme?  Et  d'ailleurs, 
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Muret  pourrait-il  affirmer  que  l'anecdote  n'a  pas  été 
inventée  après  coup  ?  Elle  ressemble  trop  à  celles 
qu'il  répandait  avec  une  négligence  affectée  pour  ne 
pas  leur  être  parente.  C'est  encore  là  une  de  ces 
mystifications  dont  il  se  réjouissait.  Il  ne  faut  pas 
oublier  qu'il  s'amusa  un  jour  à  publier  un  article 
sévère  sur  un  de  ses  livres,  pour  avoir  le  plaisir 
malicieux  d'y  répondre  en  feignant  d'être  irrité. 

Les  ouvrages  politico-psychologiques  de  Twain 
sont  une  tentative,  une  erreur  volontaire,  une  excep- 
tion. C'est  dans  ses  livres  comiques  qu'il  apparaît 
tout  entier.  A  nous  d'en  tirer  parfois  une  moralité 
:omme  il  est  permis  de  le  faire  après  la  lecture  de 
'Tom  Sawyer,  roman  savoureux,  et  du  Legs  de 
30,000  dollars,  satire  presque  féroce.  «  Nous  aurions 
ort,  au  demeurant,  dit  Maurice  Muret  (à  propos  de 
a  mort  tragique  d'un  chameau  de  Syrie)  de  le  pren- 
Ire  de  haut  avec  le  primaire  de  lettres  à  qui  l'on 
loit  cette  facétie  écrasante.  »  Et  il  analyse  l'œuvre 
16  Twain  en  quarante  pages  t  L'auteur  de  L'Infor- 
mé fiancé  d'Aurélie  s'en  fût  fort  diverti.  Il  en  eût 
té  fier  aussi,  car  Muret  est  trop  soucieux  de  justice 
our  ne  pas  avoir  reconnu  et  souligné  un  talent 
idiscutable. 
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C'est  au  poète  Emile  Blémont  que  revient  l'hon- 
neur de  nous  avoir  révélé  Mark  Twain.  Les  traduc- 
tions de  Gabriel  de  Lautrec  et  de  François  de  Gail 
sont  récentes.  Dès  1873,  Ghampfleury  s'écriait,  en 
le  lisant  :  «  Enfin,  voici  de  la  bonne  humeur,  et  nous 
en  avons  besoin.  »  Bien  qu'il  ne  soit  plus  question 
aujourd'hui  de  névrose  et  de  neurasthénie,  le  rire 
est  une  vertu.  Twain  fut  l'un  des  précurseurs  de 
cet  optimisme  cher  aux  modernes  et  qui  alimente 
notre  courage,  en  nous  prouvant  le  peu  de  sérieux 
de  nos  chagrins  et  la  beauté  de  la  vie. 

Afin  d'expliquer  sa  conception  sportive  de  l'exis- 
tence, il  avait  coutume  d'établir  une  statistique  sai- 
sissante :  «  Pour  une  personne  qui  périt  dans  un 
accident  de  chemin  de  fer,  dix  mille  meurent  dans 
leur  lit.  Il  est  donc  plus  dangereux  d'être  dans  son 
lit  qu'en  voyage  sur  les  railways...»  Cette  théorie 
ne  l'empêcha  pas  de  chérir  son  lit,  les  derniers 
temps,  non  pas  pour  y  flâner,  mais  pour  y  travailler 
à  ses  livres.  Sa  chambre  devint  son  cabinet  de  tra- 
vail, et  lorsqu'on  en  poussait  la  porte,  on  entrait 
dans  une  atmosphère  de  fumée.  Les  cigares  et  la  pip€ 
furent  le  grand  vice  de  Mark  Twain.  Il  en  mourut 
C'est  le  seul  acte  de  sa  vie  qui  fit  couler  des  larmes 
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Si  l'on  excepte  les  critiques  provoquées  par  la 
biographie -critique  de  M.  Jacques  Reboul,4  et  si 
l'on  met  à  part  un  article  de  M.  Furetières  publié 
par  le  Soleil,  le  7  août  1902,  il  ne  fut  jamais  ques- 
tion dans  aucun  journal,  à  ma  connaissance,  de  cet 
homme  extraordinaire.  Par  contre,  les  revues  en  par- 
lèrent quelquefois  ;  Grimm,  La  Harpe,  puis  Sainte- 
Beuve  (Lundis,  tome  IX)  vantèrent  sa  prose.  Au 
demeurant,  il  reste  inconnu  des  lettrés.  M.  Jacques 
Reboul  lui  a  consacré  un  volume  compact  et  docu- 
menté. C'est  justice.  * 

Louis-François-Elisabeth  Ramond  naquit  à  Stras- 
bourg, le  4  janvier  1755^  d'un  père  français  et  d'une 
mère  allemande.  Nous  avons  peu  de  détails  sur  son 

1.  Un  grand  précurseur  des  romantiques,  Ramond,  par  Jac- 
paes  Reboul,  édition  de  la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts.  1910. 

2.  Depuis  le  livre  de  Reboul,  Emile  Faguet  s'est  occupé  de 
Ramond  et  lui  a  consacré  une  étude. 
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adolescence.  Nous  savons  qu'il  fit  ses  études  à 
l'Université  de  cette  ville,  où  il  connut  Gœthe,  et 
qu'en  1777  il  se  rendit  en  Suisse  où  il  publia  les 
Dernières  Aventures  du  Jeune  d'Olban  et  les  Elé- 
gies, livres  aujourd'hui  ignorés.  Il  se  lia  d'amitié 
avec  Haller,  Gessner  et  Lavater.  En  1778,  il  vint  à 
Paris,  et  se  fit  des  relations  puissantes.  Deux  ans 
plus  tard,  il  donnait  «  sa  plus  forte  œuvre  drama- 
tique, qui  ne  parait  pas,  nous  dit  candidement 
M.  Reboul,  avoir  fait  impression  sur  ses  contempo- 
rains». Dès  ce  moment,  la  vie  de  Ramond  devient 
un  véritable  roman  d'aventures. 

A  la  suite  de  son  voyage  de  1777,  *  qu'il  fit  en 
compagnie  du  poète  Lenz,  familier  de  Gœthe,  il 
édita  les  Lettres  de  l'historien  anglais  William 
Coxe  sur  la  Suisse,  qui  sont  encore  aujourd'hui  une 
œuvre  très  consultée.  En  1781,  il  devint  l'ami  et  le 

1.  «  Ce  sentiment  nouveau,  exprimé  par  Haller  et  par  Rous- 
seau, Ramond  l'éprouvait  comme  ses  illustres  devanciers,  et  il 
l'a  traduit  dans  quelques  morceaux  d'une  véritable  valeur  litté- 
raire et  trop  peu  connus.  Il  avait  notamment  exploré  la  vallée 
du  Hasli,  visité  Engelberg,  gravi  le  Titlis,  et  les  impressions 
qu'il  nous  rapporte  des  hauts  sommets  n'ont  rien  perdu  de 
leur  beauté,  même  après  tout  ce  qu'on  a  publié  depuis.  »  — 
Gustave  Bettex  et  Edouard  Guillon,  Les  Alpes  suisses  dans  la 
Littérature  et  dans  l'Art,  p.  40. 
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conseiller  du  cardinal  de  Rohan.  Même  il  consentit  à 
remplir,  «  pour  le  compte  du  prélat,  le  rôle  de  garçon 
de  laboratoire  de  Gagliostro  ».  Il  l'accompagna  plus 
lard  à  Lyon,  Bâle  et  Paris.  (Les  plus  fidèles  biogra- 
phes de  Gagliostro,  Henri  d'Alméras  entre  autres,  ne 
nous  parlent  pas  de  ce  fait  pourtant  curieux.)  Ce  fut 
encore  lui  qui,  pour  démontrer  l'innocence  du  car- 
dinal de  Rohan  dans  l'affaire  du  Collier,  entreprit 
de  chercher  à  Londres  la  preuve  du  vol  des  dia- 
mants. Lorsque  le  cardinal  fut  acquitté,  Ramond  le 
suivit  «  dans  son  exil  volontaire  à  la  Chaise-Dieu, 
puis  à  Marmoutiers-les-Tours.  C'est  de  cette  époque 
m'il  faut  dater  son  premier  voyage  aux  Pyrénées  ». 
Bientôt,  il  se  laissa  absorber  par  la  vie  politique  et 
levint  le  camarade  de  Danton  à  l'Archevêché.  En 
.791,  nous  le  retrouvons  membre  de  l'Assemblée 
égislative  où  il  défendit  éloquemment  Lafayette. 
)énoncé  comme  suspect,  il  se  réfugia  au  cœur  des 
Pyrénées  «partageant  l'humble  nourriture  des  pa- 
res». Cette  manière  de  vivre  lui  était  familière. 
)éjà  en  1777,  il  avait  vécu  avec  les  bergers  et  les 
•aysans  de  l'Oberland.  Il  fut  trois  fois  arrêté  et 
nfin  incarcéré  à  Tarbes,  de  janvier  à  novembre 
794.  Sauvé  miraculeusement  du  tribunal  révolu- 
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tionnaire,  il  sortit  de  prison  ruiné,  débilité,  mais  non 
découragé.  Il  dut  végéter  pendant  plus  d'une  année, 
dans  une  demi-misère,  puis  il  fut  nommé  professeur 
de  sciences  physiques  et  naturelles  à  l'Ecole  centrale 
de  Tarbes.  Ses  cours  furent  très  suivis.  Il  explora 
les  régions  pyrénéennes,  publia  les  Voyages  au 
Mont-Perdu,  devint  membre  de  l'Institut,  député 
des  Hautes-Pyrénées  au  Corps  législatif  (1800-1806), 
baron,  commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Enfin, 
Napoléon,  avec  lequel  il  était  lié  d'amitié,  l'appela, 
contre  son  gré,  à  la  Préfecture  du  Puy-de-Dôme. 
A  ce  propos,  M.  Reboul  rapporte  cette  plaisante 
anecdote  :  «  Me  voilà  préfet  par  lettre  de  cachet  !  » 
s'écria  le  sceptique  naturaliste.  En  vain  avait-il 
prié  Louis  Bonaparte  d'intercéder  pour  lui  auprès 
de  son  frère  :  «  Eh  !  laissez  donc.  Qu'y  a-t-il  à 
faire  avec  ce  diable  d'homme  ?  Il  me  fait  bien  roi  I  » 
lui  répondit  le  prince.  Il  se  résigna  à  ne  voir  qu'in- 
cidemment ses  chères  Pyrénées  et  continua  ses 
travaux  sur  le  Plateau  Central.  Ses  communica- 
tions sur  les  eaux  thermales  mirent  en  lumière  le 
Mont-Dore,  et  peu  d'Auvergnats  se  doutent  qu'ils 
doivent  une  part  de  leur  fortune  à  cet  érudit  écri- 
vain, s 
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Il  obtint  sa  retraite  en  1813  et  revint  à  Paris. 
Nous  savons  qu'en  1814,  les  Cosaques  pillèrent  un 
convoi  qui  transportait  des  caisses  pleines  de  pré- 
cieux manuscrits  de  Ramond.  Nous  retrouvons 
notre  savant,  sous  la  Restauration,  maître  des  re- 
quêtes au  Conseil  d'Etat.  Son  existence  s'acheva 
paisiblement  à  Paris.  Durant  ses  derniers  jours,  il 
trouva  moyen  de  constituer  une  Flore  qui  enthou- 
siasma le  savant  Humboldt.  Il  mourut  en  1827, 
le  14  mai,  âgé  de  72  ans.  < 


Plusieurs  fois,  l'œuvre  et  la  vie  de  Ramond  fu- 
rent étudiées,  mais  toujours  au  point  de  vue  scien- 
tifique ou  pyrénéiste.  Les  analyses  les  plus  impor- 
tantes furent  faites  par  M.  H.  Béraldi  :  Cent  ans 
aux  Pyrénées;  M.  Pée-Laby,  Ramond  botaniste; 
P.  Camena  d'Almeida  :  Les  Pyrénées;  et  enfin  par 
MM.  A.  des  Gouttes  :  Coxe  et  Ramond;  et  C.  Morf  : 
Les  Pionniers  du  Club  Alpin  (ces  deux  derniers 
ouvrages  ne  sont  pas  cités  par  M.  Reboul).  Sainte- 
Beuve  lui-même,  dans  les  Lundis,  nous  présente 
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«Ramond,  le  peintre  des  Pyrénées.  S  M.  Jacques 
Reboul  prétend  nous  démontrer  que  Ramond  fut  un 
grand  écrivain,  un  grand  dramaturge,  un  grand 
«précurseur  des  romantiques».  Voilà  une  tâche 
difficile  !  M.  Ernest  Seillère  a  déjà  prouvé  que  les 
préromantiques  existaient  dans  l'auditoire  de  Savo- 
narole,  que  Bussy-Rabutin  était  byronien  sous 
Louis  XIV,  que  M,Ie  de  Lespinasse,  forme  la  transi- 
tion entre  Rousseau  et  Lamartine,  et  ces  théories 
sont  soutenables  lorsqu'il  s'agit  d'établir  que  l'état 
d'esprit  romantique  existait  avant  que  l'école  litté- 
raire fût  créée.  Mais  il  s'agit  ici  de  dévoiler  un  grand 
écrivain  inconnu.  La  tâche  est  moins  aisée.  Inconnu, 
Ramond  Test  dans  le  monde  des  lettres,  et  M.  Jac- 
ques Reboul  finit  par  croire  qu'il  a  déniché  son 
grand  homme.  «  Nous  devons  faire,  dit-il,  cet  aveu 
humiliant  pour  la  curiosité  intellectuelle  de  nos  corn- 

1.  Il  étudia  les  Pyrénées  comme  Saussure  avait  étudié  les 
Alpes.  Le  Mont-Perdu  devint  son  Mont-Blanc.  A  le  gravir,  à 
l'explorer,  il  dépensa  d'incroyables  efforts  d'énergie  et  de 
patience.  Puis  la  politique  l'arracha  aux  ascensions.  Mais  il 
ne  faut  pas  oublier  ce  que  lui  doivent  les  montagnes.  Il  fut 
plus  qu'un  littérateur  aimable  et  un  habile  administrateur. 
Avec  Saussure,  il  a  sa  place  marquée  parmi  les  peintres  des 
Alpes.  Les  Alpes  suisses  dans  la  Littérature  et  dans  l'Art.  Op. 
•cit.,  p.  40. 
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patriotes,  que  dans  bien  des  ouvrages  de  Ramond 
que  nous  avons  à  grand  peine  consultés,  dans 
l'exemplaire  des  Voyages  au  Mont-Perdu,  de  la  Sor- 
bonne,  en  particulier,  les  pages,  cent  huit  ans  après, 
n'étaient  pas  encore  entièrement  coupées.  »  Remar- 
quez que  M.  Jacques  Reboul  est  logique  dans  son 
étonnement,  puisqu'il  écrit  quelque  part  :  «  Si  Victor 
Hugo  eût  connu  Ramond  et  mieux  avoué  Chateau- 
briand, il  n'eût  pas  clamé  si  fort  ses  témérités.  » 
'.Enfin,  il  généralise  :  «  Depuis  une  dizaine  d'années, 
la  découverte  de  Gérard  de  Nerval  et  de  Gobineau 
a  mis  en  valeur  ce  qui  reste  d'inexploré  dans  le 
riche  fonds  de  notre  littérature.  La  Table  Ronde  et 
Théophile  redeviennent  à  la  mode.  Ce  serait  le  mo- 
ment de  se  demander  si  les  tables  d'influence  et  les 
classifications  que  nous  ont  léguées  toute  une  géné- 
ration de  critiques,  depuis  Nisard  et  Sainte-Beuve 
lui-même,  jusqu'à  M.  Brunetière,  sont  aussi  défini- 
tives qu'ils  les  ont  pensées.  »  Et  voici  ce  qu'il  tente  : 
«lime  suffira  de  montrer  qu'un  écrivain,  penseur 
iconcis,  lyrique  remarquable  dans  ses  descriptions, 
a  existé,  dont  l'œuvre  peut  justement  être  considérée 
comme  le  chaînon,  jusqu'ici  absent,  qui  unit  la 
Nouvelle  Héloïse  à  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jéru- 
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salem.  Il  sera  peut-être  en  même  temps  prouvé  que 
les  auteurs  saxons  ne  sont  pas  aussi  créateurs  qu'il 
ne  paraît.  »  Lorsqu'on  a  lu  l'étude  de  M.  Reboul,  il 
reste  cette  impression  que  celui-ci,  malgré  l'habi- 
leté de  ses  raisonnements,  n'a  rien  montré  ni  prouvé 
de  tout  cela. 

La  piété  avec  laquelle  M.  Jacques  Reboul  a  ana- 
lysé chaque  livre  de  Ramond  ne  laisse  pas  d'être 
touchante.  Il  est  vrai  que  Sainte-Beuve  a  dit  des 
Elégies  qu'elles  font  prévoir  Lamartine,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  trouvions  que 
des  poèmes  comme  le  Cygne  «  introduisent  dans  la 
poésie  des  éléments  nouveaux  d'observation  de  la 
nature  et  d'harmonie  mystérieuse  (oh!)  qui  ne  se 
retrouveront  que  longtemps  plus  tard  dans  notre 
littérature.  »  Ayant  ainsi  parlé,  M.  Jacques  Reboul 
cite  le  Cygne  : 

Sous  le  ciel  orageux  où  l'aigle  se  balance, 
Jouant  avec  la  foudre  et  guidant  les  éclairs, 
Il  est  une  retraite,  asile  du  silence, 

Où  le  cygne  avec  négligence 

Module  ses  concerts... 

Pour  ma  part,  je  trouve  cela  détestable. 

M.  Jacques  Reboul  donne  des  extraits  de  toutes 
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les  œuvres  de  Ramond.  Dans  les  Aventures  du 
jeune  d'Olban,  un  vieux  corsaire  du  nom  de  Birk 
s'écrie  :  «La  pauvre  Lali!...  le  bon  Dieu  sait  quel 
sort  ce  malheureux  Sain  val  lui  a  jeté...  oui,  mor- 
bleu !  un  sort;  car  ce  n'est  pas  naturel...  Allez  la 
voir,  c'est  pis  que  jamais,  elle  est  là  qu'elle  ne  dit 
plus  rien,  qu'elle  pleure,  qu'elle  se  jette  à  genoux... 
3lle  se  désespère...  elle  mourra  au  premier  quart 
l'heure  sans  confession,  et  puis  le  diable  emportera 
5a  pauvre  âme.  Je  n'ai  donc  plus  qu'à  attendre  que 
non  ami  Solfa  revienne  :   car  personne  ne  songe 
)lus  à  moi,  et  j'irai  avec  lui  au  cimetière  creuser 
aa  fosse  à  la  sueur  de  mon  front  et  me  coucher 
dedans  !  Par  pitié,  mes  amis  !  venez  y  dire  quelque- 
!dîs  un  de  profundis...   (il  pleure).»  — Il  y  a  de 
uoi,  en  vérité,  bien  que  M.  Reboul  nous  affirme 
ue  c'est  shakespearien. 

Les  œuvres  de  Ramond  qu'il  faut  retenir  et  qui 
nt  fait  sa  gloire  (car  Ramond  est  illustre  dans  les 
'yrénées  où  existe  depuis  1865  la  Société  Ramond, 
:  où,  en  1902,  on  lui  éleva  une  statue),  sont  les 
ettres  de  Coœe,  Les  Observations  dans  les  Pyré- 
ées  et  Voyages  au  Mont-Perdu.  C'est  à  propos 
îs  Lettre  de  Coxe  que  Buffon  disait  à  leur  révéla- 


domine  »,  on  croirait  lire  une  phrase  de  la  Nouvelle 
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teur  :  «  Monsieur,  vous  écrivez  comme  Rousseau  !  i 
Et,  en  effet,  Ramond  est  le  premier  disciple  de 
Rousseau,  celui  qui  a  le  mieux  compris  les  idées 
de  son  maître.  Il  parcourut  les  montagnes  en  «  cha- 
mois savant»  selon  le  mot  que  cite  Guvier.  Et 
lorsqu'il  écrit  :  «  L'émotion  que  j'éprouvais  était 
agréable,  comme  l'est  toute  émotion  qui  naît  de  la 
connaissance  d'un  danger  et  d'une  peine  que  l'on 
domine  » 
Hêloïse. 

Gomment  M.  Jacques  Reboul  n'a-t-il  pas  remar- 
qué l'influence  énorme  qu'eurent  ses  premières  re- 
lations suisses  sur  l'esprit  de  Ramond  ?  De  Haller 
de  Gessner,  il  s'occupe  à  peine.  Pourtant  Albert  d* 
Haller  (peint  par  Casanova  de  Seingalt,  de  si  alert( 
manière,  dans  ses  Mémoires)  fut  le  fameux  auteui 
du  poème  Des  Alpes,  dont  les  vers  nous  paraissen 
quelque  peu  boursouflés  aujourd'hui,  mais  qui  eu 
une  vogue  immense.  «  Les  parties  descriptives  De. 
Alpes  sont  en  général  excellentes,  dit  M.  Virgil» 
Rossel1,  bien  que  l'émotion  y  manque  par  trop 

1.  Quand  ces  pages  furent  écrites,  les  livres  de  MM.  Virgil 
Rossel  et  Henri-Ernest  Jenny  (Payot,  éditeurs)  sur  YHistoir 
de  la  Littérature  suisse  n'avaient  pas  encore  paru.  On  y  trou 
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D  en  est  qui  sont  restées  classiques.  Haller  a  le 
talent  de  voir  tout  ce  qui  oblige  à  penser.  Que  s'il 
glisse  parfois  à  une  sorte  d'exagération  sentimentale, 
ion  peut  le  pardonner  à  son  enthousiasme.  »  Le  poète 
Gleim  raconte  qu'il  y  avait  alors  à  Berlin  un  grand 
(nombre  de  personnes  capables  de  citer  de  mémoire 
es  poésies  de  Haller  si  l'édition  tout  entière  avait 
ité  anéantie.  Publiées  en  1732,  ses  poésies  ont  vu 
rente  éditions  (dont  une  en  latin)  jusqu'en  1777, 
nnée  où  Haller  connut  Ramond,  et  qui  fut  aussi 
elle  de  sa  mort.  Haller  ne  fut  pas  seulement  un 
crique,  mais  un  savant.  Salomon  Gessner,  descen- 
ant  de  Conrad  Gessner,  le  Pline  de  la  Suisse,  «  pro- 
ige  d'application,  de  savoir  et  de  sagacité  »,  selon 
uvier,  est  surtout  connu  par  ses  Idylles.  Ses  con- 
fions poétiques  furent  adoptées  par  Ramond, 
)nt  il  devint  le  compagnon  de  voyage  et  parfois  le 
llaborateur. 

En  résumé,  Ramond  fut  à  coup  sûr  une  nature 
rnantique  dans  la  première  période  de  sa  vie, 

■a  une  étude  complète  et  excellente  sur  Albert  de  Haller. 
•  essing,  Gœthe,  Schiller  ont  tenu  le  chantre  des  Alpes  pour 
1  grand  poète  ;  tous,  ils  ont  avoué  lui  beaucoup  devoir.  Et 
(  ibien  de  milliers  et  de  milliers  d'humbles  lecteurs  n'ont  pas 
1 i  de  lui  plus  qu'on  ne  saurait  dire  !  » 

15 
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et  c'est  alors  qu'il  subit  des  influences  nombreuses. 
Gœthe  d'abord,  qui  lui  inspira  les  Elégies,  Rous- 
seau, Haller,  Gessner,  ensuite,  qui  lui  insufflèrent 
l'amour  passionné  de  la  nature.  Enfin,  Ramond 
fut  dominé  par  l'esprit  scientifique,  mais  il  ne  put 
jamais  oublier  qu'il  avait  tenté  d'être  un  poète,  et 
ses  impressions  profondes  et  sincères  s'expriment 
dans  la  préface  des  Lettres  de  Coœe  et  Les  Voijages 
au  Mont-Perdu,  avec  une  éloquence  réelle. 

C'est  précisément  le  chapitre  de  l'étude  de  M.  Re- 
boul  qui  me  paraît  le  moins  bien  venu.  Il  y  commet 
d'ailleurs    quelques    erreurs    notables  :    Théodore 
Bourrit  (l'historiographe  des  Alpes,  l'ami  de  Horace 
B.  de  Saussure)  y  est  traité  de  voyageur  alpestn 
oublié,  ce  qui  prouve  l'ignorance  où  est  l'auteur  de 
œuvres  de  Stephen  d'Arves,  de  Durier,  de  Ferram 
et  de  Béraldi  qui  nomme  Bourrit  :  «  le  père  du  tou 
risme  ».   «  Grimpeur  passionné  »,  dit  Goethe.  «  Se 
Descriptions  des  Alpes  sont  fidèles  et  vivantes,  e 
dépit  de  trop  d'éloquence  et  d'emphase,  et  ses  itin< 
raires  restent  d'aimables  «guides  »  où  la  fantaisie  s 
taille  une  trop  large  part  »,  dit  M.  Rossel  qui,  à  se 
propos,  déclare  :  «  Il  est  des  noms  que  la  littératu 
n'a  pas  le  droit  d'ignorer.  »  D'autre  part,  M.  Rebo 
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écrit  en  citant  Grimm  :  «  La  sagacité  de  l'esprit 
observateur  d'un  de  Luc  (sic) —  sic  est  dans  le  texte 
—  d'un  Saussure,  etc.»  Pourquoi  cette  parenthèse 
après  «  de  Luc  »  ?  J.-A.  de  Luc  (ou  Deluc)  aîné, 
«géologue  chrétien»,  fils  d'un  horloger,  fut  grand 
ami  de  J.-J.  Rousseau,  et  se  consacra  à  l'étude  et 
à  l'exploration  des  Alpes.  Grimm  avait  donc  raison 
de  comparer  Ramond  à  de  Luc. 

M.  Béraldi,  dans  un  livre  excellent,  l'un  des  plus 
parfaits  et  des  plus  précieux  qui  aient  été  publiés 
sur  les  Pyrénées,  *  dit  que  de  Luc  nous  donna  «  en 
français,  la  première  littérature  de  haute  montagne, 
lie  premier  récit  d'escalade  et  de  conquête  » . 2 

Et  il  apparaît  que  le  charmant  conteur  que  fut 

Henry  Russell,  et  dont  ne  parle  pas  M.  Reboul,  avait 

.raison  lorsqu'il  disait  :  «  Ramond  fut  le  plus  illustre 

ie  nos  pyrénéens»,  le  vainqueur  du  Mont-Perdu, 

e  roi  incontesté  des  écrivains  montagnards,  dont  le 


1.  Henry  Béraldi.  Le  passé  du  pyrénéisme.  Notes  d'un  biblio- 
phile. Les  Pyrénées  avant  Ramond.  Paris,  1911.  Ce  livre  est  le 
>remier  d'une  série.  Le  prochain  volume  contiendra  sans  doute 
m  portrait  complet  et  définitif  de  Ramond. 

2.  Recherches  sur  les  modifications  de  l'Atmosphère.  Genève, 
772,  2  vol.  in-4°,  dans  le  format  des  mémoires  scientifiques  à 
aragraphes  numérotés  (cité  par  M.  Béraldi). 
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style  enchanteur  bien  qu'un  peu  démodé  n'en  est 
pas  moins  resté  celui  d'un  maître.  Si,  dans  l'autre 
monde,  on  peut  encore  s'affliger  d'avoir  perdu  sa 
popularité,  dans  celui-ci,  Ramond  s'en  consolera 
par  la  pensée  que  Rossini,  Chateaubriand,  et  bien 
d'autres  grands  génies,  ont  subi  le  même  sort...» 
Grand  «écrivain  montagnard»,  incontestablement. 
Ce  titre  est  assez  beau  pour  qu'on  ne  tente  pas  de 
lui  ajouter  ceux  de  dramaturge  et  de  poète... 
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La  catastrophe  du  Gervin  rendit  ce  nom  illustre. 
rhymper,  qui  est  mort  à  Ghamonix  le  16  sep- 
tembre 1911,  fut,  on  le  sait,  un  grand  alpiniste.  Ge 
'ut  aussi,  comme  Ramond,  un  précurseur  en  litté- 
ature.    Haller  et  Goxe,    Saussure   et  Rousseau, 
iessner  et  Lavater,  Gœthe  et  Schiller  nous  avaient 
ait  aimer  la  nature  alpestre  en  la  dépeignant  avec 
assion  ;  le  spirituel  Tœpffer,  dans  les  Voyages  en 
igzag,  avait  vanté  la  séduction  des  excursions  en 
îontagne  ;  Eugène  Rambert  avait  chanté  la  splen- 
eur  de  la  Suisse,  d'autres  encore  s'étaient  efforcé 
e  traduire  la  poésie  des  vallées,  des  glaciers  et  des 
mes,  mais  jamais  encore  l'attrait  des  sommets,  le 
îrtige  de  l'espace,  l'amour  de  l'action  n'avaient  été 
îcrits  comme  ils  le  furent  par  Edward  Whymper. 
Nous   en  étions  restés  au  désenchantement  de 
îâteaubriand  :  «  S'il  n'y  a  pas  de  beaux  paysages 
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sans  un  horizon  de  montagnes,  disait-il,  il  n'y  a 
point  non  plus  de  lieux  agréables  à  habiter  ni  satis- 
faisants pour  les  yeux  et  pour  le  cœur,  là  où  Ton 
manque  d'air  et  d'espace,  et  c'est  ce  qui  arrive  dans 
l'intérieur  des  monts.  Ces  lourdes  masses  ne  sont 
point  en  harmonie  avec  les  facultés  de  l'homme  et 
la  faiblesse  de  ses  organes.  »  Et  encore  :  «  Ces  dra- 
peries blanches  des  Alpes  ont  d'ailleurs  un  grand 
inconvénient,  elles  noircissent  tout  ce  qui  les  envi- 
ronne et  jusqu'au  ciel,  dont  elles  rembrunissent 
l'azur.  Et  ne  croyez  pas  que  l'on  soit  dédommagé 
de  cet  effet  désagréable  par  les  beaux  accidents  de 
la  lumière  sur  les  neiges.  La  couleur  dont  se  pei- 
gnent les  montagnes  lointaines  est  nulle  pour  le 
spectateur  placé  à  leur  pied.  La  pourpre  dont  U 
soleil  couchant  couvre  la  cime  des  Alpes  de  \i 
Savoie  n'a  lieu  que  pour  l'habitant  de  Lausanne 
Quant  au  voyageur  de  la  vallée  de  Chamonix,  c'es 
en  vain  qu'il  attend  ce  brillant  spectacle.  Il  voit 
comme  du  fond  d'un  entonnoir,  au-dessus  de  s; 
tête,  une  portion  d'un  ciel  bleu  et  dur,  sans  cou 
chant  et  sans  aurore,  triste  séjour  où  le  soleil  jett 
à  peine  un  regard  à  midi,  par-dessus  une  barrier 
glacée.  » 
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Ces  descriptions  décevantes  d'un  des  plus  mer- 
veilleux décors  du  globe  trouvaient  facilement 
crédit  parmi  un  public  pour  qui  une  visite  à  Cha- 
monix,  au  «  pays  des  glacières  »  représentait  une 
exploration  véritable.  «  Ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau 
à  Chamonix,  écrivait  George  Sand,  c'est  ma  fille  !  » 
t  Le  «  touriste  Sand  »  se  croit  des  impressions, 
disait  Tœpffer,  et  il  n'en  a  pas;  des  sensibilités 
mystérieuses,  et  c'est  tout  simplement  son  habit 
qui  est  de  couleur  cannelle.  Bêtement  assis  ou  bête- 
ment debout,  il  pose  on  ne  sait  ni  pour  qui  ni  pour 
quoi  ;  et  avec  cela  blafard,  étonné,  blasé,  plat,  mus- 
qué. Lélia  fumeur  et  Tremnor  tout  ensemble. . . 
Ah  t  le  drôle  d'animal  !  le  ridicule  et  digne  produit 
d'une  littérature  au  rebours  de  l'art,  du  bon  sens  et 
de  la  morale  !  »  Le  livre  de  Whymper  fut  le  premier 
à  nous  entretenir  des  splendeurs  que  les  roman- 
tiques n'avaient  pas  su  voir.  Hugo  s'était  montré 
trop  lyrique  et  Dumas  trop  fantaisiste  ;  Whymper 
fut  vrai. 

Le  premier  égard  que  l'on  doive  à  la  montagne, 
dit  Michelet,  «  c'est  de  n'y  pas  apporter  la  littérature 
énervante,  maladive  de  notre  époque...  Peu  de  livres, 
je  vous  prie.  » 
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Je  n'ai  pas  l'intention,  en  accolant  à  celui  de 
Whymper  des  noms  aussi  illustres,  d'établir  entre 
les  talents  des  parallèles  impossibles.  Whymper 
n'avait  pas  de  prétention  littéraire,  il  racontait  sim- 
plement les  phases  principales  de  sa  vie  aventureuse, 
et  il  n'est  pas  de  roman  plus  attachant  que  cette 
suite  de  récits.  Whymper  est  le  vrai  père  de  la 
littérature  sportive.  Et  ceci  suffirait  à  lui  créer  un 
titre  de  gloire. 

La  seule  œuvre  importante  que  nous  en  connais- 
sions est  Scrarribles  amongst  the  Alps,  1860-1869, 
qui  fut  traduit  en  1873  par  Adolphe  Joanne  sous  le 
titre  d'Escalades  dans  les  Alpes.  Whymper  y  décri- 
vait un  monde  nouveau  pour  tous,  le  monde  des 
grimpeurs,  et  nul  milieu  ne  fut  observé  avec  plus 
de  justesse.  Les  silhouettes  de  Macdonald,  Kennedy, 
Leslie  Stephen,  grimpeurs  intrépides,  les  portraits 
de  guides  célèbres,  Michel  Groz,  Bennen,  Aimer, 
Anderegg,  J.-J.  Garrel,  le  bossu  Luc  Meynet  sont 
autant  de  croquis  originaux  et  définitifs.  Les  carac- 
tères de  ces  conquérants  nous  étaient  inconnus, 
Whymper  qui  était  peintre  et  illustrait  lui-même 
ses  œuvres,  savait  en  tracer  avec  sobriété  les  traits 
essentiels.  Tout  apparaissait  neuf  de  ces  héros  iné- 
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dits,  leur  équipement,  leurs  engins,  leurs  mœurs, 
leurs  enthousiasmes  et  leurs  folies.  Jamais  encore 
la  joie  de  la  lutte  que  l'homme  livre  contre  la  mon- 
tagne n'avait  été  analysée  et  traduite  avec  tant  de 
force.  Enfin,  c'étaient  des  décors  surprenants,  des 
(paysages  de  féerie  ou  de  cauchemar,  des  victoires 
'périlleuses  et  des  catastrophes  terribles  que  Whym- 
per  faisait  défiler  sous  nos  yeux  comme  un  prodi- 
gieux kaléidoscope. 

L'auteur  des  Escalades   brossait   çà  et  là  des 

nenus  tableautins  que  lui  envieraient  les  meilleurs 

romanciers.  C'étaient  les  villages  dauphinois  avec 

;eurs  forêts  penchées,  leurs  torrents,  leurs  gorges 

sauvages,  leurs  masures  sordides  et  leurs  habitants 

misérables.  Zermatt  et  Breuil,  hameaux  primitifs 

u  pied  du  Gervin,  avec  leurs  chalets  bizarres,  leurs 

uides   têtus    et    orgueilleux,    Chamonix    et    ses 

dguilles  magnifiques,  la  vallée  de  l'Arve  et  le  Mont- 

►lanc  déjà  dominé.  Mais  racontait-il  une  ascension, 

ue  l'épisode  formait  un  récit  particulier,  sorte  de 

onte  animé  des  gestes  des  personnages,  de  leurs 

ris,  de  leurs  rires  et  du  tumulte  soudain  des  ava- 

inches.  Il  savait  exalter  la  volupté  de  la  bataille 

ître  l'homme  et  la  matière,  dire  la  ruse  de  l'attaque 
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et  la  patience  de  l'attente.  Il  savait  rendre  l'har- 
monie de  l'immensité  glaciaire,  la  beauté  d'un 
fouillis  d'arêtes  déchiquetées  et  de  clochetons . 
dressés  vers  le  ciel.  Il  faisait  savamment  succéder 
le  rire  à  l'épouvante,  et  cela  sans  viser  à  l'effet, 
mais  parce  qu'il  avait  vu  la  montagne  tour  à  tour 
farouche  et  bénévole.  Rappelez- vous  les  pages  où  il 
raconte  la  catastrophe  du  Gervin,  au  cours  de 
laquelle  il  vit  disparaître,  impuissant  et  terrifié,  ses 
compagnons  dans  l'abîme. 

Enfin,  c'est  de  la  lecture  des  Escalades  qu'est  né 
notre  joyeux  Tartarin.  Lorsque  Daudet  eut  décou- 
vert Whymper  et  qu'il  eût  connu,  par  lui,  des  pay- 
sages et  des  émotions  insoupçonnés,  il  résolut  de 
conduire  Tartarin  sur  les  Alpes.  Tartarin,  comme 
Whymper  eut  une  tente  démontable,  un  piolet  et 
des  crampons  Kennedy.  Gomme  Whymper,  il  eut 
son  accident  causé  par  une  corde  rompue...  Daudet 
sut  utiliser  ce  livre  avec  une  fantaisie,  une  verve, 
un  esprit  qui  rendirent  son  héros  célèbre.  Mais 
nous  devons  Tartarin  à  Whymper,  et  ceci  valail 
d'être  dit. 

Whymper  fut  le  précurseur  des  écrivains  alpins 
dont  beaucoup  connurent  la  grande  notoriété  :  Ram 
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bert,  Javelle,  Zsigmondy,  Gussfeld,  Goolidge,  Mum- 
mery,  Edouard  Rod  lui-même  et  Guido  Rey.  Ce 
dernier  a  écrit  une  histoire  du  Mont-Gervin  qui  est 
une  manière  de  chef-d'œuvre. 

Les  Escalades  mériteraient  d'être  mieux  connues. 
Et  peut-être  devons-nous  regretter  qu'aucune  tra- 
duction n'ait  été  faite  de  son  Voyage  à  travers  les 
grandes  Andes  de  V Equateur  où,  sans  doute,  nous 
retrouverions  les  qualités  de  sobriété,  de  force,  de 
couleur  et  d'humour  qui  caractérisent  Edward 
Whymper,  professeur  d'énergie  et  le  premier  des 
écrivains  sportifs. 

Un  matin  d'août  1860,  un  voyageur  suivait  la 
vallée  de  la  Durance,  entre  les  hautes  murailles 
rocheuses  dont  les  cimes  se  couronnent  de  sapiniè- 
res. Il  allait  vite,  d'un  pas  allongé,  maniant  un  bâton 
à  pointe  de  fer  qu'il  piquait  dans  le  sol,  d'un  geste 
rapide  et  sûr.  Il  courbait  un  peu  le  dos  à  cause  d'un 
sac  trop  lourd  qui  lui  pesait  aux  épaules.  Il  pouvait 
avoir  vingt  ans,  et  son  visage  imberbe,  ses  yeux 
fouilleurs,  exprimaient  une  énergie  singulière.  Il 
franchit  presque  en  courant  le  torrent  de  Fournel 
qui  vient  d'Argentière,  et  il  se  trouva  bientôt  à  la 
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jonction  de  deux  vallées.  Là  se  tenait  un  pauvre 
village  aux  masures  étagées.  L'une  d'elle  portait 
une  vague  enseigne.  Le  jeune  homme  y  pénétra. 

Il  aperçut  tout  d'abord  un  groupe  de  paysans  qui 
entouraient  une  table.  A  la  table  se  tenait  un  per- 
sonnage qui  discourait  avec  force  gestes.  Le  voya- 
geur vint  se  mêler  à  l'auditoire,  et  il  entendit  un 
Français  raconter  que,  quelques  jours  avant,  il 
avait  été  bien  près  d'atteindre  le  sommet  du  Pel- 
voux,  la  montagne  inaccessible  qu'on  apercevait, 
par  la  porte  ouverte,  massive  et  blanche  dans  le 
ciel. 

—  Quoi  !  Monsieur,  vous  avez  échoué  !  s'écria  le 
nouveau  venu. 

Il  y  avait  à  la  fois  tant  de  surprise  et  tant  de  regret 
dans  son  exclamation  que  le  Français  fut  très  flatté 
de  l'intérêt  qu'il  avait  suscité.  Il  consentit  à  donner 
des  détails  et  pria  le  jeune  homme  de  s'asseoir  près 
de  lui.  Du  15  au  17  août,  il  avait,  en  compagnie  de 
MM.  J.-G.  Hawkshaw  et  W.  Mathews,  et  des  guides 
Michel  Croz  et  Sémion  frères,  essayé  vainement  de 
gravir  le  Pelvoux. 

—  Alors,  je  n'ai  plus  qu'à  partir  t  dit  le  jeune 
homme. 
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Et  il  expliqua  qu'il  était  dessinateur,  et  qu'un 
grand  éditeur  anglais  l'avait  envoyé  pour  illustrer 
les  péripéties  de  cette  ascension  organisée  par  le 
professeur  Bonney,  et  dont  on  avait  fort  parlé 
d'avance  à  Londres. 

—  La  partie  n'est  pas  perdue,  et  si  vous  voulez, 
Monsieur...  Monsieur... 

—  Edward  Whymper,  dit  le  peintre. 
Le  Français  salua  : 

—  Et  si  vous  voulez,  M.  Whymper,  nous  pouvons 
tenter  la  chance  ensemble,  Je  reconnaîtrai  le  chemin 
et  le  vieux  Sémion  doit  être  libre. 

—  Hélas  t  Monsieur... 

—  Jean  Raynaud. 
L'Anglais  salua  à  son  tour. 

—  Hélas  î  Monsieur  Raynaud,  on  m'attend  à  Lon- 
ires,  et  il  me  faut  remettre  ce  projet  à  l'année  pro- 
chaine. 

—  Eh  bien  !  à  l'année  prochaine,  dit  Raynaud  ;  je 
'etiens  votre  parole. 

—  Elle  est  donnée  !  dit  Whymper. 

Ils  continuèrent  à  bavarder  de  leur  future  esca- 
>ade,  tandis  que  les  paysans  quittaient  l'auberge,  et 
Vhymper  s'attarda  tellement  qu'il  ne  put  retenir 
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une  place  dans  la  diligence  à  Briançon,  et  qu'il  dut 
entreprendre  une  course  à  pied  de  cent  onze  kilo- 
mètres pour  gagner  Grenoble. 


L'année  suivante,  il  revint  à  la  Bessée  trouver 
Jean  Raynaud  qui  était  agent- voyer  du  canton.  Le 
brave  homme  fut  ravi.  Ils  décidèrent  de  partir  dès 
qu'un  ami  de  Whymper,  M.  Macdonald,  serait 
arrivé,  et  dès  qu'on  aurait  trouvé  un  alpenstock.  Ce 
ne  fut  pas  une  mince  affaire.  Le  maître  de  poste  en 
possédait  bien  un,  mais  le  maître  de  poste,  à  cette 
heure,  était  ivre  comme  toute  la  Pologne.  On  finit 
par  lui  faire  comprendre  de  quoi  il  s'agissait,  et  il 
offrit  son  bâton  en  proclamant  avec  vigueur  que  «  la 
France  était  la  première  nation  du  monde  » .  Raynaud 
se  chargea  d'un  baril  de  vin,  on  engagea  des  por- 
teurs et  l'on  partit  pour  le  Pelvoux.  Mais  les  pre- 
mières journées  ne  furent  pas  heureuses.  Le  vieux 
Sémion  se  trompa  de  chemin,  et  la  caravane,  ha- 
rassée, se  vit  obligée  de  descendre.  A  la  Bessée, 
Whymper  rejoignit  Macdonald,  et  le  soir  même  de 
la  rencontre,  les  deux  amis,  Raynaud  et  le  vieux 
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Sémion  allèrent  coucher  dans  la  montagne.  Le  len- 
demain, le  mont  Pelvoux  était  vaincu. 

A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  une  première  ascension, 
bien  que  chacun  le  crût  dans  le  pays.  Déjà,  le  9  août 
1848,  M.  Puiseux  avait  foulé  la  cime  fameuse,  mais 
ce  n'en  était  pas  moins  une  belle  victoire,  et  l'on 
peut  dire  de  cette  course  qu'elle  fait  époque  dans 
l'histoire  des  Alpes  Dauphinoises  ;  jusqu'alors  la 
topographie  du  Pelvoux  était  inconnue,  et  Whymper 
la  révéla  avec  exactitude.  Enfin,  du  sommet,  il 
aperçut  la  masse  dominante  des  Ecrins  et  rêva  d'une 
nouvelle  conquête,  —  car  il  était  soudain  frappé  au 
cœur  de  cette  folie  des  grands  espaces  qui  étreint 
pour  jamais  le  marin  et  l'alpiniste. 

Qu'on  y  songe,  lorsque  Whymper  conçut  l'idée 
impérieuse  de  les  conquérir,  les  Alpes  étaient  pres- 
que inexplorées.  A  l'endroit  où  s'élèvent  les  palaces 
de  Zermatt  se  dressait  une  modeste  auberge,  tenue 
par  le  père  Seiler,  et  que  visitaient  de  rares  tou- 
ristes. Ghamonix  n'était  qu'un  village  où  s'arrê- 
taient des  diligences  ;  les  misérables  habitants  des 
hameaux  du  Haut-Dauphiné  ne  communiquaient 
pas  entre  eux,  —  et  les  régions  glaciaires,  les  forêts 
géantes  de  cimes  vierges  restaient  un  monde  que 
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l'imagination  paysanne  peuplait  de  monstres  redou- 
tables. 

A  cette  époque,  le  savant  John  Tyndall  venait  de 
vaincre  le  Weisshorn.  Le  récit  de  sa  réussite  avait 
animé  les  jeunes  Anglais  d'une  émulation  singu- 
lière. De  nombreux  grimpeurs  surgissaient  soudain, 
envahissaient  les  coins  les  plus  ignorés  de  la  Suisse 
et  de  la  France,  s'attaquaient  aux  neiges  et  aux  rocs, 
escaladaient  les  arêtes  déchiquetées  pour  atteindre 
les  têtes  altières  qui  semblaient  toucher  le  ciel. 
Whymper  devrait  être  un  de  ceux-là. 

Ce  fut  sa  rencontre  avec  Jean  Raynaud  dans  une 
auberge  qui  décida  de  la  destinée  de  celui  qui  devint 
le  plus  illustre  des  alpinistes. 

Sûr  de  sa  force,  ayant  expérimenté  son  endurance, 
il  s'attaqua  tout  de  suite  au  plus  rude  adversaire  : 
le  Cervin.  Dix  hommes  escomptaient  alors  pour  eux 
la  victoire  et  tournaient  autour  de  la  pyramide  inac- 
cessible. Le  savant  Tyndall,  l'intrépide  Kennedy, 
les  frères  Parker,  M.  Vaughan  Hawkins  et  des  gui- 
des comme  Jean- Antoine  Garrel,  J.-J.  Bennen, 
J.-J.  Maquignaz  avaient  échoué  dans  leurs  tenta- 
tives. Whymper  arriva  au  Breuil,  le  28  août  1861, 
avec  un  guide  de  l'Oberland,  et  apprit  que  le  pro- 
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fesseur  Tyndall  depuis  plusieurs  jours  guettait  le 
moment  favorable  pour  risquer  une  nouvelle  expé- 
dition. Parmi  toutes  les  montagnes  qu'il  avait  con- 
templées, deux  avaient  exercé  sur  lui  une  séduction 
sans  égale  :  Le  Weisshorn  et  le  Gervin.  Le  Weiss- 
horn  appartenait  à  Tyndall  et  voici  que  le  savant 
anglais  venait  encore  lui  disputer  cette  conquête  t 
Ce  fut  désormais,  entre  les  deux  hommes,  une 
guerre  perpétuelle,  une  guerre  courtoise  où  la  ruse 
seule  était  employée.  Un  autre  adversaire,  le  tenace 
Giordano,  secondé  par  Jean-Antoine  Garrel,  le  Ber- 
saglier,  entra  dans  la  lice.  Le  combat  devait  se  ter- 
miner par  une  victoire  chèrement  payée.  Il  dura 
quatre  ans. 

Les  guides  —  sauf  Garrel  peut-être  —  ne  croyaient 
pas  à  la  possibilité  d'escalader  le  Gervin.  Et  tous 
redoutaient  de  l'accompagner  dans  ses  vertigineuses 
escalades.  Garrel  y  consentait  parfois,  mais  c'était 
pour  s'immobiliser  brusquement  à  un  point  quel- 
conque de  l'arête,  et  pour  refuser  tenacement,  sans 
raison,  de  faire  un  pas  de  plus.  Carrel  savait  qu'il 
atteindrait  le  Gervin  et  se  croyait  le  seul  capable 
d'y  parvenir.  Sans  doute  voulait-il  augmenter  le 
prix  du  triomphe  en  créant  des  difficultés  imagi- 
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naires.  Car,  le  fait  est  curieux,  à  chaque  nouvel 
essai,  Whymper  s'élevait  plus  haut  mais  était  tou- 
jours repoussé  par  un  obstacle  qui  ne  venait  pas  de 
la  montagne. 

Il  s'acharna  contre  la  fatalité,  et  puisqu'il  ne  trou- 
vait pas  de  compagnons,  il  résolut  de  grimper  seul. 
Il  avait  emporté  une  longue  corde  et  deux  bizarres 
engins  de  son  invention  :  c'était  un  grappin  d'acier 
et  un  anneau  de  fer  forgé.  Il  utilisait  le  grappin, 
attaché  à  la  corde,  en  le  lançant  le  long  des  roches 
dans  lesquelles  il  finissait  par  mordre,  après  quoi  il 
se  hissait  à  l'aide  de  ce  câble  instable.  Pourtant  sa 
tentative  solitaire  ne  fut  pas  heureuse.  Il  fut  obligé 
de  rebrousser  chemin,  et  à  la  descente  son  pied  glissa 
sur  une  paroi  glacée  et  il  tomba  dans  l'abîme. 

«  Le  poids  de  mon  sac,  écrivit-il  plus  tard,  m'en- 
traîna en  arrière,  et  je  tombai  d'abord  sur  quelques 
rochers  situés  à  trois  ou  quatre  mètres  au-dessous, 
et  qui  me  relancèrent  dans  le  couloir  la  tête  la  pre- 
mière :  mon  bâton  s'échappa  de  mes  mains  et  je 
descendis  en  tournoyant  par  une  série  de  bonds  de 
plus  en  plus  longs,  rebondissant  tantôt  sur  la  glace, 
tantôt  sur  les  rochers,  me  frappant  la  tête  quatre  ou 
cinq  fois  avec  une  violence  plus  grande.  Un  dernier 
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bond  me  fit  faire  dans  l'espace  un  saut  de  dix-huit 
à  vingt  mètres  d'un  côté  à  l'autre  du  couloir  ;  par 
bonheur,  mon  côté  gauche  tout  entier  heurta  contre 
le  roc,  où  mes  vêtements  s'accrochèrent  un  instant, 
et  je  tombai  en  arrière  sur  la  neige  avec  la  conscience 
que  ma  chute  était  arrêtée.  Heureusement,  ma  tête 
se  trouva  tournée  du  bon  côté  ;  je  me  cramponnai  à 
plusieurs  reprises  avec  des  contractions  frénétiques 
aux  aspérités  du  rocher,  et  je  finis  par  m'arrêter 
tout  à  fait  à  l'entrée  du  couloir  et  sur  le  bord  même 
du  précipice.  Bâton,  chapeau  et  voile  passèrent  au- 
dessus  de  moi  en  m'effleurant  et  disparurent  dans 
l'abîme;  et  quand  j'entendis  se  briser  avec  fracas, 
sur  le  glacier,  les  fragments  de  rochers  que  j'avais 
déplacés,  je  compris  toute  la  gravité  du  danger 
auquel  je  venais  d'échapper  presque  par  miracle. 
En  effet,  j'avais  franchi  près  de  soixante-dix  mètres 
en  sept  ou  huit  bonds  ;  trois  mètres  de  plus,  et  je 
tombais  sur  le  glacier  en  faisant  un  saut  gigantesque 
de  280  mètres.  » 

Qu'on  s'imagine  le  malheureux  cramponné  au 
rocher  et  perdant  son  sang  par  vingt  blessures.  Il  eut 
cependant  la  force  de  se  couvrir  la  tête  d'un  bloc  de 
neige  et  de  grimper  jusqu'à  une  petite  plateforme 
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sur  laquelle  il  s'évanouit.  Quant  il  revint  à  lui,  le 
soleil  se  couchait,  et  ce  fut  dans  l'obscurité  com- 
plète qu'il  acheva  sa  redoutable  descente.  Il  arriva  au 
Breuil  et  se  glissa  dans  l'auberge  à  la  dérobée,  espé- 
rant ne  pas  être  vu.  Mais  l'aubergiste  le  rencontra 
dans  le  corridor  et,  à  la  vue  de  cet  homme  ensan- 
glanté, il  poussa  de  tels  cris  d'effroi  que  toute  la 
maison  fut  bientôt  sur  pied.  N'importe  qui  eût  suc- 
combé aux  suites  de  cette  chute  terrible.  Au  bout 
de  quelques  jours,  Whymper  repartait. 

Durant  sa  maladie,  Jean-Antoine  Garrel  vint 
prendre  de  ses  nouvelles,  mais  aux  premières 
paroles,  Whymper  l'interrompit  et  l'engagea  pour 
une  nouvelle  expédition.  Elle  échoua  encore  par  la 
faute  du  temps,  et  Whymper,  lâché  par  son  guide, 
dut  repartir  avec  un  porteur  bossu.  Cette  fois,  il 
atteignit  un  point  élevé  que  l'on  nomme  la  «  Cra- 
vate» et  situé  un  peu  au-dessous  de  l'« Epaule». 
Des  plaques  lisses  l'arrêtèrent.  Il  eût  fallu  des 
échelles.  Un  autre  eût  désespéré.  Il  redescendit  avec 
l'idée  de  se  procurer  les  échelles  indispensables. 

Mais  ce  fut  Tyndall  qui,  le  premier,  toucha  l'Epaule, 
à  250  mètres  du  sommet.  On  juge  de  la  fièvre  de 
Whymper  à  cette  nouvelle  î  La  lutte  devint  acharnée. 
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L'année  1863  devait  voir  la  septième  tentative  de 
Whymper  et  son  septième  échec.  Il  parut  découragé 
et  abandonna  le  Valais  pour  la  Maurienne  et  l'Oi- 
sans  où,  en  1864,  il  fit  en  compagnie  de  MM.  A.-W. 
Moore  et  H.  Walker,  le  21  juin,  le  premier  passage 
touristique  du  col  des  Aiguilles  d'Arves,  le  22  juin, 
la  première  ascension  de  l'Aiguille  Méridionale  de  la 
Saussaz  (3215  m.),  le  23  juin,  le  premier  passage  de 
la  Brèche  de  la  Meije  (3300  m.),  et  enfin  le  25  juin,  la 
première  ascension  de  la  Barre  des  Ecrins  (4103  m.). 
La  volonté,  chez  un  tel  homme,  ne  connaissait  pas 
d'obstacles.  Après  trois  ans  d'attente,  il  réalisait 
son  désir  d'atteindre  le  véritable  point  culminant 
de  l'Oisans.  La  descente  fut  très  dangereuse.   «  Si 
[quelqu'un  m'eût  dit,  raconte  Whymper:  «Il  faut 
que  vous  soyez  fou  pour  être  venu  là»,  j'aurais 
répondu  en  toute  humilité  :  «  Ce  n'est  que  trop  vrai.  » 
Et  si  mon  censeur  eût  ajouté  :  «  Jurez  que  vous  ne 
ferez  plus  aucune  autre  ascension  si  vous  réussissez 
là  descendre  sain  et  sauf  des  Ecrins!  »,  j'aurais,  je 
le  crois  bien,  prêté  le  serment  demandé.  »  Serment 
de  joueur  !  La  passion  de  la  montagne  n'abandonne 
pas  ceux  qu'elle  dirige.  Whymper  devait  se  retrou- 
ver dans  des  situations  semblables  et  apprendre  à 
ue  plus  les  craindre. 
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Cette  même  année,  il  ne  s'en  tint  pas  là  :  le  27  juin, 
il  faisait  le  premier  passage  du  col  de  la  Pilatte, 
franchissait,  le  28,  le  col  de  l'Alpe,  pour  quitter  le 
Dauphiné,  le  29,  par  le  col  du  Galibier.  De  là,  il 
gagna  le  massif  du  Mont-Blanc  où  il  rejoignit 
M.  Adams  Reilly,  qui  entreprenait  de  nombreuses 
courses  dans  le  but  de  lever  les  plans  nécessaires  à 
l'établissement  d'une  carte.  Ensemble,  ils  passèrent, 
le  8  juillet,  le  col  du  Triolet,  escaladèrent,  le  9,  le 
mont  Dolent  (3830  m.),  le  12,  l'Aiguille  de  Trélatête 
(3932  m.),  le  15,  l'Aiguille  d'Argentière  (3901  m.). 
Ces  montagnes  sont  restées  parmi  les  plus  rudes 
ascensions  des  Alpes,  malgré  les  cabanes  qui,  au- 
jourd'hui, en  facilitent  l'accès. 

Hanté  par  son  désir  de  revoir  le  Gervin,  il  se 
rendit,  avec  son  fidèle  Groz,  à  Sierre  dans  le  Valais, 
par  la  Tête-Noire,  la  Forclaz  et  Martigny.  Puis  tous 
deux  atteignirent  Zinal  où  ils  retrouvèrent  Moore  et 
Christian  Aimer.  Il  s'agissait  de  forcer  un  passage 
nouveau  entre  Zinal  et  Zermatt.  Ce  fut  le  col  de 
Momming  que  les  quatre  hommes  franchirent  le 
13  juillet.  Croz  dit  plus  tard  que  ce  passage  était  le 
plus  dangereux  qu'il  eût  jamais  traversé,  et  pendant 
qu'ils  se  trouvaient  sur  une  pente  de  glace,  Moore 
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avoua  qu'il  avait  «  le  cœur  sur  les  lèvres»,  et  le 
célèbre  Aimer  ne  cessa  de  manifester  son  indigna- 
lion  de  voir  des  hommes  raisonnables  en  pareilles 
postures. 

Ces  dangers  devenaient  vite  des  souvenirs.  Whym- 
per  arrivé  le  soir  même  à  l'hôtel  du  Mont-Rose 
contemplait  avec  avidité  le  Gervin  invincible.  A  la 
porte,  on  lui  remit  une  dépêche  qui  le  rappelait  à 
Londres,  et  il  partit,  la  mort  dans  l'âme. 

En  1865,  Whymper  rejoignait  Michel  Groz  et 
Aimer  à  Tourtemagne.  Groz  n'allait  pas  pouvoir 
accompagner  cette  année,  croyait- il,  son  «Mon- 
sieur »  préféré.  Il  s'était  engagé  à  partir  du  27  juin 
avec  un  Anglais,  et  comme  Whymper  le  lui  avait 
doucement  reproché,  il  lui  écrivit  une  belle  lettre 
qui  disait  l'honnête  caractère  de  ce  brave  homme. 
«  Prenez  patience  pour  cette  campagne  et  espérons 
que,  plus  tard,  nous  nous  retrouverons.  »  La  fata- 
lité devait,  hélas  !  les  faire  se  retrouver  plus  tôt 
qu'ils  ne  pensaient  l'un  et  l'autre.  Avec  Groz  et 
Aimer,  Whymper  fit  l'ascension  du  Grand  Gornier 
et,  séduit  par  l'aspect  aérien  de  la  Dent  Blanche,  il 
résolut  d'en  gravir  la  cime.  La  Dent  Blanche  avait 
été  conquise  par  Kennedy  en  1861,  mais  ce  haut  fait 
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s'était  exécuté  dans  le  brouillard  et  personne  ne 
voulait  y  croire.  Whymper  entreprit  de  faire  la 
seconde  ascension  (au  fond  il  espérait  que  ce 
serait  la  première)  et  de  vérifier  l'affirmation  de 
Kennedy.  La  traversée  de  la  bergschrund  (crevasse) 
fut  exceptionnellement  délicate  et  le  reste  de  l'es- 
calade se  fit  dans  une  brume  épaisse.  A  vingt  mè- 
tres du  sommet,  Whymper  aperçut  une  petite  pile 
de  pierres.  Kennedy  avait  donc  dit  vrai,  puisqu'il 
avait  érigé  un  cairn  !  —  «  Qu'est-ce  que  cela,  Croz  ? 
—  Homme  de  pierres  t  hurla  celui-ci.  —  Alors, 
inutile  d'aller  plus  loin  !  »  Et  Whymper  qui  n'ai- 
mait pas  être  le  second  fit  faire  demi-tour  à  la  cara- 
vane. 

Le  21  juin,  il  dirigea  avec  Croz  et  Aimer  une  hui- 
tième attaque  contre  le  Cervin.  Il  fut  repoussé  par 
une  chute  de  pierres  qui  faillit  les  assommer  tous. 
Aimer,  au  retour,  lui  dit  avec  une  certaine  rudesse  : 
«  Pourquoi  ne  cherchez-vous  pas  à  faire  des  ascen- 
sions possibles?» 

Whymper  fut  impressionné.  Il  abandonna  le  Cer- 
vin et  revint  au  massif  du  Mont-Blanc.  Le  premier, 
toujours  accompagné  de  Croz,  d'Aimer  et  de  Biener, 
il  foulait,  le  24  juin,  la  cime  des  Grandes  Jorasses 


ne 
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(4206  m.).  Au  cours  de  cette  escalade,  la  cordée 
faillit  être  emportée  par  une  avalanche.  Le  26,  il 
franchissait  le  col  Dolent  (3543  m.)  et  il  semble  que, 
depuis,  le  col  n'a  jamais  été  franchi  dans  le  même 
sens.  Le  travail  de  la  taille  des  marches  dans  la 
glace  fut  tellement  pénible  que  le  bras  droit  d'Aimer 
enfla  le  lendemain  «  d'une  façon  inquiétante  ».  Le  29, 
il  atteignit  le  sommet  de  la  fameuse  Aiguille  Verte 
(4127  m.)  et,  cette  fois,  il  vit  sa  prouesse  mise  en 
doute  par  les  Ghamoniards.  Kennedy,  sans  doute 
en  souvenir  de  la  Dent  Blanche,  fit  la  seconde 
ascension  de  l'Aiguille  et  retrouva  ses  traces.  Le 
3  juillet,  il  passait  le  col  de  Talèfre,  et,  subitement, 
nous  retrouvons  Whymper  au  pied  du  Gervin.  Gior- 
dano  avait  engagé  Jean-Antoine  Carrel  et  d'autres 
guides,  parmi  lesquels  Gésar  Garrel,  et  Jean- Joseph 
Maquignaz  qui  devait  faire  sa  première  campagne 
alpine.  Whymper  croyait  trouver  Jean -Antoine 
libre,  et  il  fut  désemparé. 

Désormais  son  existence  sera  toute  d'angoisse. 
«Il  tournera  autour  de  la  montagne,  dit  un  histo- 
rien du  Gervin,  épiant  avec  sa  longue-vue  les  mou- 
vements de  Garrel  et  méditant  des  projets  de  revan- 
che. »  Il  essaie  en  vain  de  trouver  des  porteurs  et 
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reste,  immobilisé  et  furieux,  entre  sa  tente  roulée 
et  ses  bagages  inutiles.  Enfin,  l'hôtelier  du  Breuil 
vient  l'avertir  qu'un  jeune  Anglais  est  arrivé  avec 
un  guide.  C'est  lord  Francis  Douglas.  Whymper  se 
présente.  Les  deux  hommes  sont  vite  d'accord.  L'un 
et  l'autre  ont  envie  de  gravir  le  Gervin.  Douglas 
prête  son  porteur  et  Ton  se  met  en  route  pour 
Zermatt.  Il  s'agit  d'atteindre  le  sommet  avant  les 
Italiens  !  A  Zermatt,  il  retrouve  Michel  Groz  qui  est 
engagé  par  le  Révérend  Hudson  et  M.  Hadow.  Il  lui 
semble,  dès  lors,  que  si  Michel  Groz  l'accompagne, 
il  est  sûr  de  vaincre.  Mais  pour  emmener  Groz,  il 
lui  faut  s'adjoindre  Hudson  et  Hadow  qu'il  ne  con- 
naît point.  Il  n'a  pas  le  temps  d'hésiter.  Les  Italiens 
peuvent  le  gagner  de  vitesse... 

Ils  passent  la  première  nuit  dans  la  montagne. 
Le  lendemain,  14  juillet,  ils  atteignent  le  sommet  à 
1  h.  40.  Aucune  difficulté  sérieuse  n'avait  été  ren- 
contrée. Un  seul  passage  avait  causé  quelque  inquié- 
tude à  cause  des  hésitations  du  jeune  Hadow.  Mais 
la  victoire  faisait  tout  oublier.  Whymper  eut  la  joie 
d'apercevoir  ses  rivaux,  à  une  immense  distance 
au-dessous  de  lui.  Il  agita  son  chapeau  et  se  mit  à 
crier  : 
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—  Groz  !  Groz  !  Venez  vite  ! 

—  Où  sont-ils,  Monsieur  ? 

—  Là,  vous  ne  les  voyez  pas,  là,  tout  en  bas  ? 

—  Ah  t  les  coquins,  ils  sont  encore  bien  loin  t 

—  Groz,  il  faut  absolument  qu'ils  entendent  nos 
cris  de  victoire  ! 

Et  de  crier  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  enroués  t 

Cette  joie  devait  être  de  courte  durée.  On  sait  la 
terrible  catastrophe  qui  ensanglanta  la  descente. 
Whymper  et  Taugwalder  fils  étaient  restés  les  der- 
niers sur  le  sommet.  Ils  descendirent  ensemble. 

«J'étais,  comme  je  l'ai  dit,  écrivit-il  plus  tard 
dans  une  lettre  adressée  au  Times,  détaché  de  ceux 
qui  me  précédaient  et  je  descendais  à  leur  suite, 
quand,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  lord  Douglas 
:me  demanda  de  m'attacher  à  Taugwalder  père, 
craignant,  me  dit-il,  que  s'il  venait  à  glisser.  Taug- 
walder ne  fût  pas  de  force  à  le  retenir.  Gela  eut  lieu 
dix  minutes  à  peine  avant  l'accident,  et  c'est  indubi- 
tablement à  cette  précaution  que  Taugwalder  doit 
la  vie. 

«  Peu  d'instants  après,  à  Zermatt,  un  jeune  garçon 
doué  d'une  vue  perçante  courut  à  l'hôtel  du  Mont- 
Rose  dire  à  M.  Seiler  qu'il  venait  de  voir  une  ava- 
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îr. 


lanche  tomber  du  sommet  du  Gervin  sur  le  Glacier 
On  le  gronda  de  faire  un  conte  aussi  absurde. 
Hélas  !  il  avait  raison  ;  voici  ce  qu'il  avait  vu  : 

«  Autant  que  je  puis  le  savoir,  personne  ne  mar- 
chait au  moment  de  l'accident.  Je  ne  puis  cependant 
parler  avec  certitude,  non  plus  que  les  Taugwalder, 
parce  que  les  deux  premiers  hommes  nous  étaient 
€n  partie  cachés  par  un  bloc  de  rocher.  Le  pauvre 
Groz  avait  posé  son  piolet  à  côté  de  lui  et  pour  assu- 
rer davantage  la  marche  de  M.  Hadow,  il  lui  tenait 
les  jambes  et  mettait  ses  pieds  l'un  après  l'autre  à 
la  place  convenable.  D'après  le  mouvement  de  leurs 
épaules,  je  pense  que  Groz  ayant  fait  ce  que  je  viens 
de  dire,  se  retournait  pour  descendre  lui-même  d'un 
ou  deux  pas;  à  ce  moment  M.  Hadow  glissa,  heurta 
Groz  de  ses  deux  pieds  et  le  renversa.  J'entendis 
Groz  pousser  un  cri  d'effroi,  et  je  le  vis  glisser  avec 
rapidité  sur  la  pente  ainsi  que  M.  Hadow.  Presque 
en  même  temps,  Hudson  fut  entraîné  ainsi  que  lord 
Douglas.  Tout  cela  fut  l'affaire  d'une  seconde.  A 
l'instant  où  nous  entendîmes  l'exclamation  de  Groz, 
Pierre  Taugwalder  et  moi  nous  nous  crampon- 
nâmes aussi  solidement  que  le  permettait  le  rocher. 
Taugwalder  se  trouvait  juste  au  dessous  d'un  bloc 
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en  saillie  qu'il  étreignit  de  ses  deux  bras.  La  corde 
était  tendue  entre  nous  deux,  et  le  choc  nous  attei- 
gnit comme  un  seul  homme.  Nous  tînmes  bon, 
mais  la  corde  se  rompit  à  moitié  de  la  distance  entre 
Taugwalder  et  lord  Douglas.  Pendant  deux  ou  trois 
secondes,  nous  vîmes  nos  infortunés  compagnons 
glisser  sur  le  dos  avec  une  rapidité  vertigineuse,  les 
mains  étendues  et  cherchant  à  se  retenir  au  rocher. 
Ils  disparurent  un  à  un  et  tombèrent,  de  précipice 
en  précipice,  sur  le  Glacier  du  Gervin,  1200  mètres 
au  dessous  de  nous.  Du  moment  que  la  corde  était 
rompue,  nous  ne  pouvions  plus  leur  donner  aucun 
secours.  Pendant  une  demi-heure,  nous  restâmes 
immobiles  à  nos  places.  Les  deux  guides,  paralysés 
par  la  terreur,  criaient  comme  des  enfants  et  trem- 
blaient tellement,  que  nous  étions  menacés  à  chaque 
instant  de  partager  le  sort  de  nos  compagnons.  » 

On  peut  malaisément  se  figurer  ce  que  fut  cette 
descente  entre  deux  hommes  affolés  par  l'épouvante. 
Ils  durent  passer  la  nuit  sur  une  dalle  et  attendre 
l'aube.  Enfin  Whymper  arriva  à  Zermatt.  Le  père 
Seiler  le  suivit  dans  sa  chambre,  en  silence,  et  lui 
demanda  : 

—  Qu'est-il  arrivé,  Monsieur? 
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—  Je  suis  revenu  avec  les  Taugwalder,  répondit 
Whymper. 

L'aubergiste  comprit  et  fondit  en  larmes. 

Le  16,  une  caravane  ayant  à  sa  tête  Frédéric 
Payot,  de  Ghamonix,  partit  pour  rechercher  les 
<x>rps.  On  les  aperçut  sur  le  glacier,  rangés  dans 
l'ordre  où  ils  étaient  tombés.  Mais  on  ne  vit  pas 
lord  Douglas  qui  avait  dû  rester  accroché  par  quel- 
que rocher  et  dont  le  corps  ne  fut  jamais  retrouvé. 

Cette  catastrophe  fut  commentée  par  les  journaux 
du  monde  entier.  Gustave  Doré  en  fit  un  dessin 
fantaisiste  resté  célèbre.  Mais  comme  Whymper 
«'était  systématiquement,  durant  trois  semaines,  re- 
fusé à  toute  interview,  l'opinion  publique  s'inquiéta, 
et  la  légende  s'empara  de  l'aventure.  Un  Allemand, 
avide  de  scandale,  écrivit  que  Whymper  avait  coupé 
la  corde  entre  lord  Douglas  et  Taugwalder,  et  ceux 
qui  reproduisirent  cette  information  sensationnelle 
cherchèrent  des  raisons  profondes  à  ce  crime  abo- 
minable :  Whymper  devint  le  précepteur  de  lord 
Douglas,  il  avait  emmené  son  élève  en  Suisse  pour 
faire  de  l'alpinisme  et,  au  cours  du  voyage,  lui  avait 
emprunté  trente  mille  francs.  Il  était  donc  urgent  de 
s'en  débarrasser,  etc. . . 
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Whymper  fut  vite  mis  hors  de  cause,  mais  il  n'en 
fut  pas  de  même  pour  le  vieux  Taugwalder  :  les 
.  guides  de  Zermatt,  tant  qu'il  vécut,  l'accusèrent 
d'avoir  coupé  la  corde.  Beaucoup  de  ses  accusateurs 
racontaient  même  qu'il  aurait  dit  à  plusieurs  repri- 
ses :  «  J'étais  sûr  que  M.  Hadow  glisserait  !  »  Au- 
jourd'hui encore,  on  entend  couramment  affirmer 
que  Taugwalder  a  tranché  la  corde,  et  il  fut  obligé 
de  s'exiler  en  Amérique.  Il  est  revenu  mourir  dans 
son  pays  où  chacun  le  méprisait.  Pourtant  l'examen 
seul  de  la  corde  cassée  suffit  pour  convaincre  de 
l'innocence  du  guide. 

Le  conquérant  du  Gervin  devenu  illustre,  trop 
illustre  à  son  gré,  harcelé  de  questions,  poursuivi 
ipar  les  interviewers,  se  lança  dans  les  grandes 
•explorations.  En  1867  et  1871,  il  visita  le  nord-ouest 
du  Groenland,  inconnu  des  Européens.  Il  en  rap- 
porta la  première  année  une  collection  de  fossiles 
qui  fut  acquise  par  le  Musée  Britannique.  De  1879 
là  1880,  il  fit  l'ascension  de  nombreux  sommets  de  la 
Cordillère  des  Andes,  le  Chimborazo,  l'Atisano,  le 
Cayambe  et  le  Gotopaxi.  Enfin,  de  1902  à  1905,  il 
3xplora  les  Montagnes  Rocheuses. 

Durant  ses  explorations  dans  les  Andes,  nous  le 
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retrouvons  avec  Jean-Antoine  Garrel  (mort  en  août 
1890),  dont  il  avait  toujours  admiré  le  courage 
tenace  et  le  grand  amour  de  la  montagne.  Après  ses 
excursions  dans  les  Montagnes  Rocheuses,  il  ne 
vécut  plus  que  de  souvenirs.  Il  avait  publié,  outre 
les  Scr ambles ,  un  récit  de  son  voyage  à  l'Equateur, 
une  histoire  du  Matterhorn  et  les  «  guides  »  de 
Zermatt  et  de  Ghamonix. 

Whymper  n'était  pas  seulement  un  grand 
«  homme  d'action  » ,  c'était  aussi  un  artiste  :  peintre 
plein  de  sentiment,  il  a  orné  ses  œuvres  de  dessins 
dont  beaucoup  sont  restés  classiques  dans  le  monde 
alpin;  ses  livres  dénotent  une  érudition  profonde, 
son  style  est  sobre,  précis,  élégant.  Ses  escalades 
resteront  comme  un  ouvrage  documentaire,  et  Tune 
des  pages  les  plus  émouvantes  de  l'histoire  alpine. 

Lorsqu'il  vint  à  Ghamonix,  le  10  septembre  1911, 
il  se  sentait  bien  près  de  sa  fin,  et  déjà  il  nous  avait 
dit,  à  nous  qui  l'écoutions  avec  un  respect  ému,  que 
jamais  sans  doute  il  ne  reverrait  ses  chères  monta- 
gnes. J'ai  passé  en  sa  compagnie  la  soirée  qui  pré- 
céda la  catastrophe.  C'est  alors  qu'il  me  confia  ses 
souvenirs  personnels  sur  l'accident  du  Gervin  et 
qu'il  gémit  sans  contrainte  devant  l'approche  d'un 
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déclin  inexorable.  La  fatalité  voulut  que  l'article 
écrit  à  l'issue  de  cette  ultime  conversation  parût  le 
jour  même  de  sa  mort.  Il  l'avait  illustré  lui-même 
du  dernier  croquis  qu'il  ait  dessiné. 

Ses  funérailles  eurent  lieu  le  20  septembre.  Ce  fut 
une  cérémonie  simple  et  très  émouvante.   Dix  des 
plus  fameux  guides  de  Chamonix  portèrent  le  cer- 
cueil. Tous  les  grands  clubs  alpins  s'étaient  faits 
représenter,  et  derrière  les  frères  du  défunt  venait 
une  foule  serrée  et  respectueuse,  le  village  entier, 
les  touristes  de  passage,  qui  avait  tenu  à  dire  au 
i  vainqueur  de  tant  de  cimes  un  dernier  adieu.  Rien 
1  de  plus  mélancolique  que  ce  long  défilé  sous  un  ciel 
•  gris  que  transperçaient  çà  et  là  les  hautes  aiguilles 
brillantes  de  neige  nouvelle. 

Le  vieux  Frédéric  Payot  pleurait  doucement  celui 
qui  fut  son  camarade  durant  quarante  années. 

La  tombe  de  Whymper  deviendra  Un  but  de 
pèlerinage  pour  ceux  qui  admirent  la  volonté  et  le 
courage.  Il  poussa  l'audace  humaine  jusqu'à  ses 
extrêmes  limites,  et  les  alpinistes,  nés  de  son  exem- 
ple, retrouveront,  écrite  sur  chaque  roc,  sur  chaque 
pic,  sur  chaque  bande  neigeuse  des  cimes  qu'il  a 
su  vaincre,  l'histoire  de  cet  écrivain  modeste,  de  ce 
professeur  d'énergie. 

17 


PÈLERINAGES  DANS 
LE  VIEUX  PARIS  LITTÉRAIRE 


LES   «  HYDROPATHES  » 


Qui  se  souvient  de  Georges  Lorin?...  C'est  une 
sorte  de  géant  qui  promène  chaque  soir,  autour  de 
a  place  Perreie,  une  silhouette  maigre  et  triste, 
me  figure  mélancolique  ornée  de  moustaches  drues 
)t  d'un  nez  important  aux  narines  énormes.  Il  porte 
un  feutre  cabossé  que  débordent  des  cheveux  re- 
plies. Il  a  joué  dans  l'histoire  littéraire  un  rôle  qui 
l'est  pas  sans  importance. 

Retenez  ceci  :  Georges  Lorin  est  le  créateur  de 
Montmartre.  Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  un  titre  de 
;loire?  Mais  Georges  Lorin  est  inconnu,  oublié  sur- 
out  de  ceux  dont  il  a  fait  la  fortune.  Aussi  bien,  il 
.  vu  passer  plusieurs  générations.  Il  n'est  plus 
eune;  il  vit  avec  de  vieux  papiers  que  pilleront 
>eut-être  plus  tard  des  chroniqueurs  habiles.  Car  ce 
ontemplatif,  ce  résigné,  ce  paresseux  ne  publiera 
aême  pas  ses  mémoires.  A  peine  si,  de  temps  à 
.utre,  il  écrit  quelques  vers,  sculpte  un  buste  char- 
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mant  ou  peint  une  toile  mystérieuse.  Car  c'est  un 
artiste  véritable  qui  se  gaspille  et  fait  de  tout  un 
peu  avec  talent.  —  Et  c'est  le  dernier  bohème. 


Georges  Lorin  fut  le  meilleur  ami  de  Rollinat.  Il 
possède  un  grand  nombre  de  ses  poésies  et  de  ses 
mélodies  manuscrites.  Il  a  voué  un  culte  au  chantre 
des  Névroses ,  et  vous  trouveriez  chez  lui  des  croquis 
saisissants  qui  évoquent  le  visage  de  cet  étrange 
écrivain,  mais  un  visage  torturé  presque  doulou- 
reux, le  masque  même  qu'empruntait  Rollinat  lors- 
qu'il chantait  ses  œuvres  aux  «  Hydropathes  »... 

Les  Hydropathes  !  Savez- vous  que  ce  club  extra- 
vagant produisit  de  grands  artistes?  Son  origine  a 
une  histoire  bien  curieuse  que  je  vais  vous  conter  : 

C'était  en  1878,  Georges  Lorin  était  alors  soldat. 
Il  avait  l'habitude  de  retrouver  au  café  de  la  Rive 
Gauche,  rue  Cujas,  Emile  Goudeau,  Maurice  Rol- 
linat, Paul  Mounet  et  Calmettes.  Au  régiment  où  se 
trouvaient  quelques  artistes,  acteurs,  chanteurs, 
violonistes,  Lorin  avait  fondé  des  concerts  d'artil- 
leurs. Devenu  civil,  il  continua  d'assister  à  ces  pe- 
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tites  fêtes  et,  un  soir,  il  emmena  Goudeau.  Ce  fut 
charmant.  Goudeau  revint  enthousiasmé.  En  pas- 
sant sous  la  grande  horloge  de  la  rue  Turbigo,  il 
frappa  l'épaule  de  son  ami. 

—  On  dit  les  étudiants  intelligents,  s'exclama- t-il , 
et  ils  ne  sont  pas  fichus  de  s'amuser  de  la  sorte. 
Une  société,  c'est  un  divertissement  plus  admissible 
que  les  cabarets. 

—  Fondons  la  société,  dit  Lorin. 

—  Essayons. 

Le  lendemain,  au  café,  ils  exposèrent  le  projet. 
Mounet  s'enthousiasma. 

—  Prodigieuse  idée  !  Commençons. 

Et  se  levant,  il  déclama  d'une  voix  formidable  : 
«Waterloo!  Waterloo!  morne  plaine...»  Il  fallut 
l'apaiser  et,  les  coudes  sur  le  marbre,  les  camarades 
jetèrent  les  bases  d'un  cercle  littéraire.  Le  titre  des 
«  Mercredines  »  fut  d'abord  discuté;  même  comme 
Goudeau,  pince-sans-rire,  racontait  pour  la  cen- 
tième fois  que  son  ami,  M.  de  Puyjalou,  chassait 
les  hydropattes  au  Canada  et  développait:  «Les 
hydropattes,  grands  oiseaux  dont  on  coupe  les  pattes 
de  verre  pour  en  faire  les  pieds  des  coupes  à  Cham- 
pagne. . .  »,  Lorin  interrompit  : 
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—  Voilà  notre  titre  :  les  hydropattes,  c'est  excel 
lent. 

Rollinat  eut  beau  expliquer  que  cela  voulait 
dire  :  «  Qui  aime  ou  n'aime  pas  l'eau  » ,  on  accepta 
l'appellation  dont  on  ne  changea  que  la  dernière  syl- 
labe, pour  que  le  mot  hydropathe  devînt  tout  à  fait 
incompréhensible.  Goudeau  fut  nommé  président, 
Lorin  vice-président,  et  l'on  se  mit  sans  tarder  en 
quête  d'un  local.  Un  magasin  vide  de  la  rue  Gujas 
fut  loué.  A  la  première  réunion,  il  y  avait  deux 
cents  adhérents. 

Les  tournois  littéraires  durèrent  deux  ans  aux 
Hydropathes,  ils  produisirent  le  premier  numéro 
de  V Hydropathe,  journal  dont  Goudeau  fut  le  rédac- 
teur en  chef  et  dont  Lorin  dessina  les  couvertures 
sous  le  nom  de  Gabriol.  La  collection  de  la  gazette 
montmartroise,  rarissime  aujourd'hui,  contient  une 
série  de  portraits  qui  seraient  de  curieux  documents 
pour  l'histoire  littéraire  de  l'époque.  Imprimée  sur 
papier  à  chandelle,  elle  comporte  une  galerie  de 
visages  oubliés  qui,  tous,  sont  coloriés  avec  un 
rouge  brique  éclatant.  La  variété  des  couleurs  dont 
Lorin  disposait  devait  être  très  restreinte.  On  y 
trouve  de  fort  bons  poèmes  et,  remarquez  ce  pro- 
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gramme  du  10  janvier  1880,  où  se  rencontrent 
comme  acteurs  :  Emile  Goudeau,  Maurice  Rollinat, 
Coquelin  Cadet,  Le  Bargy  (du  Conservatoire),  Fer- 
nand  Icres,  Galipaux,  Grenet-Dancourt ,  Décori, 
Georges  Lorin,  etc.  Rodenbach  venait  au  siège  dire 
ses  premiers  vers  et  Sarah  Bernhardt,  inscrite, 
annonçait  toujours  sa  visite.  Mais  un  soir  Alphonse 
Allais,  Fragerolles  et  «  Illustre  »  Sapeck  firent 
irruption  dans  la  salle  avec  des  feux  d'artifice  :  ce 
fut  la  fin,  cela  tournant  à  la  farce.  On  se  disloqua. 
Les  débris  des  Hydropathes  furent  réunis,  quelques 
mois  plus  tard,  dans  le  caveau  de  la  place  Saint- 
Michel,  sous  le  nom  d'Hirsutes.  Là  surgirent  Ed- 
mond Haraucourt,  Jean  Rameau,  Laurent  Tailhade, 
Charles  Vignier,  Jean  Moréas. 

Vignier,  Moréas  et  Tailhade  étaient  les  fashio- 
nables  du  groupe.  Ils  professaient  quelque  dédain 
pour  les  «  fantaisies  romantiques  »  des  ex-hydro- 
pathes.  Ceux-ci  leur  jouèrent  un  jour  «  un  tour  inno- 
cent», avec  la  complicité  de  Léo  Trézenick,  direc- 
teur de  Lutèce.  Lorin  inventa  une  lettre  dans  la- 
quelle un  jeune  étudiant  de  province  avouait  son 
indécision  devant  la  «  poétique  »  nouvelle,  t  Dois- 
je  suivre  le  mouvement  ?  »  écrivait-il  à  Trézenick. 
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lit 


«  Conseillez  moi,  voici  mon  premier  essai.  »  Suivai 
un  poème  qui  débutait  ainsi  : 

Rose  arrose  d'argyrose 
La  morose  rose  rose  ! 
Oh  !  l'hymen  du  cyclamen, 
Amène  un  amen.  Amen  ! 


Aucun  sens.  Lorin  et  son  ami  Louis  Marsolleau 
avaient  ainsi  rimé  pendant  plusieurs  strophes.  La 
pièce  était  suivie  du  nom  de  Jean-Charles  Laurent, 
et  avait  pour  épigraphe  deux  lignes  de  points  si- 
gnées :  Paul  Verlaine.  (Quand  on  les  lui  montra, 
il  dit  :  «  C'est  ce  que  j'ai  fait  de  mieux.  »)  Le  sa- 
medi suivant,  Vignier,  Moréas  et  Tailhade  s'accu- 
sèrent réciproquement  de  la  plaisanterie.  Le  secret 
fut  bien  gardé.  Mais  Henry  Beauclair,  qui  soup- 
çonnait les  vrais  auteurs,  annonça  qu'il  allait  faire 
tout  un  recueil  analogue.  C'est  ainsi  que  parurent 
Les  Déliquescences  d'Adoré  Floupette,  écrites  en 
collaboration  avec  Gabriel  Vicaire.  Dès  que  ce  livre, 
si  fameux  depuis,  fut  publié,  les  journalistes  se  mé- 
fièrent; seul  Henry  Fouquier,  indigné,  critiqua, 
pendant  trois  colonnes,  cette  prétentieuse  littéra- 
ture. On  l'avisa  de  sa  bévue.  Il  voulut  se  ressaisir 
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au  cours  d'un  autre  article,  mais  l'effet  fut  formi- 
dable. Toute  la  presse  se  déchaîna.  Les  «  Symbo- 
listes »  étaient  célèbres.  La  lettre  de  Jean-Charles 
Laurent  avait  préparé  leur  triomphe. 

Les  Hydropathes  et  les  Hirsutes  furent  aussi 
l'origine  du  Chat-Noir.  Salis,  qui  prévoyait  un  ré- 
veil profitable,  fit  part  à  Lorin  de  ses  vastes  projets  : 
«  Je  crée  un  cabaret.  Amène-moi  ces  gaillards, 
j'offre  des  fêtes.  On  mangera  tous  les  vendredis,  je 
fais  les  frais.  Il  y  en  a  qui  ne  seront  pas  fâchés.  » 
Lorin  enrôla  la  bande  et  l'on  partit  pour  le  boule- 
vard Rochechouart  où  il  y  eut  séance  immédiate. 
Le  Chat-Noir  était  fondé.  Les  mélodies  funèbres  de 
Rollinat  rendirent  malade  Willette  qui  protesta  ; 
Maurice  Donnay  vint  jouer  sa  Phryné.  La  réclame 
fut  énorme.  On  sait  ce  que  produisit  le  Chat-Noir, 
sous  la  direction  du  gentilhomme  cabaretier. 

Le  Montmartre  actuel  est  né  de  tout  cela.  Des 
écrivains  ont  réussi.  D'autres  n'ont  pas  su  évoluer. 
Beaucoup  ont  continué  à  préférer  aux  belles  phra- 
ses les  «  bons  mots  ».  Lorin  rêve  encore  au  temps 
jadis.  Il  donne  de  très  rares  livres  qui  ne  sont  pas 
de  notre  époque,  mais  qui  méritent  toutefois  d'être 
remarqués.   Goudeau  fut  de  Montmartre  (du  Mont- 
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martre  de  Salis)  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Comm 
ses  amis  entouraient  son  lit  d'agonie,  il  dit,  d'une 
voix  plaintive  : 

—  Mes  bons  vieux,  je  ne  veux  pas  vous  priver  de 
votre  bridge  quotidien.  Allez  au  café,  vous  me  ferez 
plaisir.  Et  je  serai  avec  vous  en  pensée  :  je  ferai 
un  mort. 


Lorin,  Goudeau,  Rollinat  ! . . .  Ces  noms  semblent 
déjà  lointains. . .  Mon  récit  vous  aura  peut-être  ex- 
pliqué ce  dessin  de  Gabriol  {alias  Georges  Lorin), 
qui  orne  un  numéro  de  l'Hydropathe,  réédité  en 
1898  à  propos  de  la  réunion  des  «  Survivants  »  au 
Café  Voltaire,  et  qui  représente  Emile  Goudeau, 
assis  sur  le  Panthéon,  donnant  la  becquée  aux  «  Ai- 
glons de  la  Butte  ». 

Voilà  la  genèse  de  cette  «  renaissance  »  littéraire. 


• 


Pèlerinage  à  l'Hôtel  Lambert 


On  ne  visite  plus,  m'a-t-on  dit,  l'hôtel  Lambert 
sans  une  autorisation  du  ministère  des  Beaux-Arts, 
mais  autrefois,  la  porte  de  ce  petit  musée  s'ouvrait 
devant  le  flâneur  curieux  attiré  par  le  charme  des 
vieilles  pierres. 

Il  y  a  quelques  années,  les  habitants  de  l'île 
Saint-Louis,  cité  paisible  et  provinciale,  étaient 
bouleversés  par  l'arrivée  d'une  file  interminable  de 
voitures  qui  vinrent  stopper  le  long  du  quai  de 
Bourbon  :  huit  cents  «  Amis  du  Louvre  »  visitaient 
l'hôtel  Lambert,  l'un  des  plus  beaux  spécimens  de 
l'art  décoratif  du  dix-septième  siècle.  Le  lende- 
main, certains  journaux  annonçaient  la  disparition 
prochaine  de  l'hôtel  Lambert,  «  voué  à  la  pioche  des 
vandales  démolisseurs  ».  La  Commission  du  Vieux- 
Paris  s'émut,  et  aussitôt  nouvelle  visite  et  nouvelle 
surprise  des  Parisiens  fossiles. 
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Je  me  suis  rendu  en  1905  à  l'hôtel  magnifique  qui 
domine  la  Seine,  à  l'endroit  où  l'île  s'avance  comme 
une  proue,  et  dont  la  façade  mystérieuse  se  cache 
derrière  les  arbres  d'un  jardin  en  terrasse.  A  peine 
avais-je  franchi  le  portail  que  je  fus  rassuré. 

Le  grand  escalier,  aujourd'hui  vitré,  récèle,  dans 
sa  niche,  la  fameuse  grisaille  de  Lesueur  :  Fleuve 
accompagné  d'une  Naïade.  La  peinture  est  craque- 
lée, fendue,  effacée  ;  mais  le  dessin  reste  pur  et  tel 
que  les  cartons  de  Picart  nous  l'ont  transmis.  Au 
sommet  de  l'escalier  géant,  aux  larges  marches  de 
pierre,  un  homme  à  favoris,  blond  et  souriant,  m'in- 
vite à  poursuivre.  Ce  cicérone  est  optimiste.  Il 
n'aime  pas  les  journaux.  Il  me  renseignera,  dit-il, 
sur  tout  ce  que  je  veux  savoir. 

—  Les  princes  Adam  et  Withold  Czartoryski 
cherchent  un  acquéreur.  Ils  veulent  vendre  l'hôtel, 
mais  ne  le  céderont  qu'à  des  gens  capables  d'ei 
comprendre  la  beauté. 

Ce  guide  s'exprime  avec  une  emphase  railleuse. 
Il  sait  la  valeur  des  choses  confiées  à  sa  garde. 

—  Les  journalistes  inventent,  Monsieur,  ajoute-t- 
il.  L'un  deux  prétend  avoir  vu  la  table  sur  laquelle 
Voltaire  écrivit  la  Henriade.  Or,  il  ne  reste  plus 
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rien  de  Voltaire,  aucun  souvenir,  pas  plus  que  les 
panneaux  de  Lesueur  n'ornent  aujourd'hui  les  murs 
du  cabinet  de  l'Amour. 

Il  pousse  une  porte,  et  nous  entrons  dans  le  bou- 
doir le  plus  élégant,  le  plus  précieux  et  le  plus  su- 
ranné. Un  art  délicat  produisit  les  lambris  et  les 
corniches  finement  menuisées.  Paysages  de  Patel 
et  de  Van  Swanevelt,  pilastres  où  s'ébattent  des 
Amours  joufflus  et  joueurs;  quelques  scènes  de 
V Iliade  et  de  l'Odyssée,  peintes  par  François  Perrier 
et  Romanelli  :  tout  évoque  les  magnificences  an- 
ciennes, mais  les  compositions  de  Lesueur,  qui  con- 
taient l'histoire  de  l'Amour,  ont  disparu.  Elles  sont 
aujourd'hui  au  Louvre.  Nous  traversons  une  cham- 
bre dont  le  plafond  à  poutrelles  est  enluminé  d'ara- 
besques bleues,  et  nous  voici  dans  l'escalier  que 
décorent  d'immenses  tapisseries. 

Nous  croisons  une  vieille  femme  qui  se  traine 
plutôt  qu'elle  ne  marche,  appuyée  au  bras  d'un 
domestique.  C'est  la  vieille  gardienne  de  l'hôtel, 
qui  fut  servante  de  Louis-Philippe.  Elle  assista 
aux  horreurs  de  la  Commune,  pendant  laquelle  une 
balle  traversa  le  volet  de  la  chambre  où  couchait  le 
prince  Adam.  L'hôtel  Lambert  fut  miraculeusement 
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sauvé  du  désastre  qui  s'abattait  sur  les  musées 
France.  Aujourd'hui  la  gardienne  semble  tombée 
en  enfance.  Elle  balbutie  des  paroles  sans  suite  et 
ricane  d'un  rire  stupide  et  béat. 

—  Je  vous  abandonne  ici,  me  dit  mon  guide,  un 
autre  vous  montrera  l'étage  supérieur,  qui  appartient 
au  prince  Withold.  Mais  si  vous  visitiez  la  chambre 
de  Voltaire,  vous  verrez  qu'il  n'y  a  plus  rien. 

Il  sourit  dans  ses  favoris  pâles,  pivote  sur  ses 
talons,  et  disparaît  derrière  une  porte  massive.  Je 
gravis  l'escalier  et  j'entre  dans  un  vestibule  ovale, 
simple,  décoré  de  grisailles  effacées,  froid  et  grave, 
et  qui  s'ouvre  sur  des  appartements  luxueux,  réser- 
vés sans  doute  jadis  aux  réceptions  d'apparat.  Un 
laquais  rasé,  compassé,  me  montre  le  chemin.  C'est 
un  homme  d'aspect  triste  et  dont  la  parole  digne 
gémit  sur  toutes  choses.  Il  redoute  «  la  pioche  des 
vandales  démolisseurs  ».  Pour  lui,  la  menace  n'est 
pas  vaine. 

—  Le  prince  est  un  homme  comme  tout  le  monde, 
me  déclare-t-il  ;  si  l'on  trouve  un  acquéreur  raison- 
nable, l'hôtel  passera  dans  d'autres  mains,  et  ces 
mains  peuvent  n'avoir  pas  de  délicatesse  (sic). 
L'Hôtel  est  menacé,  Monsieur!... 
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Dans  la  première  chambre,  j'admire  le  portrait  de 
Nicolas  Lambert  de  Thorigny,  le  fondateur  de  cette 
demeure  princière.  Les  fêtes  qu'il  donna  eurent  un 
faste  inoubliable.  Tallemant  des  Réaux,  dans  ses 
Historiettes^  nous  a  laissé  des  souvenirs  plaisants 
de  ses  fiançailles  avec  Mme  de  Bretonvilliers,  fille 
de  Le  Ragois  et  de  Marie  Acarie,  «  une  belle  femme 
et  qui  a  resté  longtemps  belle;  elle  Ta  fait  cocu 
;  aussi...  »  Il  nous  parle  enfin  du  mariage  de  Lambert 
;avec  Mlle  de  Verderonne  «  belle  et  sotte,  mais  bonne 
•femme  » . 

J'évoquais  ces  souvenirs  tandis  que  le  guide  réci- 
tait sa  leçon  : 

—  En  1703,  disait-il,  Nicolas  Lambert  de  Thori- 
gny, seigneur  de  Vermont,  petit-fils  de  celui-ci, 
devint,  par  la  mort  de  son  père,  Claude-Jean-Bap- 
:tiste,  seigneur  de  Sucy-en-Brie,  possesseur  de 
H/hôtel.  C'est  à  lui  que  nous  devons  les  estampes  de 
Bernard  Picart,  d'après  Lesueur  et  Lebrun. 

Il  parlait  d'une  voix  monotone  et  lasse.  Je  me 
rappelai  les  vers  de  l'abbé  de  Villers  : 

Pour  les  petits  soins,  se  faire  aimer  des  grands, 
Jeune  et  sage  Vermont,  c'est  là  ton  caractère... 
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—  Après  lui,  continua  mon  cicérone,  le  marquis 
du  Ghâtelet-Laumont  devint  possesseur  de  l'hôtel. 
Sa  femme  «  était  bien  »  avec  M.  de  Voltaire.  Un  mé- 
nage à  trois. . .  (Il  cligna  des  yeux  malicieusement.) 
Mme  du  Ghâtelet  était  savante. 

Certes  Mme  du  Ghâtelet  était  savante  !  Newton  et 
Leibnitz  furent  ses  auteurs  préférés,  et  Voltaire  l'a 
décrite  comme  étant  «  le  génie  de  Leibnitz  avec  de 
la  sensibilité  ».  Mais  quelle  étrange  figure  que  celle 
du  marquis  du  Ghâtelet,  mari  bonasse  et  philo- 
sophe. L'hôtel  Lambert  devint  à  cette  époque  le 
rendez- vous  des  beaux  esprits  de  France.  Ge  fut  un 
des  plus  fameux  salons  littéraires.  Quel  cadre  ap- 
proprié aux  causeries  galantes  !  Voltaire  écrivait 
au  roi  de  Prusse  : 

Lesueur  et  Lebrun,  nos  illustres  Apelles, 

Ces  rivaux  de  l'antiquité, 
Ont,  en  ces  lieux  charmants,  étalé  la  beauté 

De  leurs  peintures  immortelles. 

Enfin  celle  à  qui  Voltaire,  oubliant  Adrienne  Le- 
couvreur  et  la  touchante  Pimpette  du  Noyer,  disait  : 

Je  vous  adore,  ô  ma  chère  Uranie, 
Pourquoi  si  tard  m'avez-vous  enflammé  ? 
Qu'ai-je  donc  fait  des  beaux  jours  de  ma  vie? 
Ils  sont  perdus,  je  n'avais  pas  aimé. 
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mourut,  et  Dupin  de  Chenonceaux  acheta  l'hôtel 
Lambert  qui,  grâce  à  Mme  Dupin,  resta  l'un  des 
salons  les  plus  réputés  de  Paris. 

Gomme  répondant  à  mes  souvenirs,  la  voix  mo- 
notone du  guide  se  fit  entendre  : 

—  Voici  Mme  Dupin. 

C'est  une  toile  de  Nattier,  exquise  et  d'un  colo- 
ris tendre.  Par  elle  on  comprend  le  succès  qu'ob- 
tint Mme  Dupin  auprès  de  Voltaire,  Fontenelle, 
J.-J.  Rousseau,  Buffon,  Montesquieu,  et  de  l'habile 
|de  Bernis.  Rousseau  l'aima  avec  passion,  il  fut  son 
maître  de  chant,  et  certaines  séances  ne  laissèrent 
pas  d'être  sentimentales  et  romanesques. 

Le  guide  néglige  l'époque  des  Marin  de  la  Haye  et 
les  Montalivet,  et  me  désigne  le  portrait  du  prince 
kdam  Czartoryski,  masque  étrange  et  douloureux. 

—  Un  homme  admirable,  me  dit-il,  un  grand 
inspirateur. . .  Il  voulait  l'indépendance  de  la  Po- 
ogne. . .  On  dit  que,  de  son  temps,  l'hôtel  était  un 
byer  de  conspiration. 

Il  parle  à  voix  basse  et  ses  gestes  sont  mystérieux. 
Snfin  il  déclare  : 

—  Il  a  fait  le  bien,  et  les  princes  actuels  ont  con- 
inué  son  œuvre.  La  moitié  de  l'île  Saint -Louis 
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vît  de  leur  charité.  C'est  une  perte  pour  tout  le 
monde.  Hélas  !  croyez-vous  que  l'hôtel  puisse  dis- 
paraître? 

Je  lui  affirme  que  non,  mais  il  ne  veut  pas  être 
rassuré.  Nous  entrons  dans  la  galerie  d'Hercule,  la 
pièce  la  plus  merveilleuse  de  l'hôtel  Lambert.  Le 
plafond  de  Lebrun  est  encore  intact,  bien  que  cra- 
quelé par  endroits.  Lesueur  et  Lebrun  travaillèrent 
ensemble  dans  cette  galerie.  Ils  se  détestaient,  quoi- 
que tous  deux  élèves  de  Simon  Vouet.  Lebrun 
avoua,  lorsque  Lesueur  disparut,  que  «  la  mort  lui 
avait  ôté  une  épine  du  pied  ».  Grandes  ombres,  sou- 
venirs mélancoliques  et  glorieux,  quels  regrets 
n'éveillent  pas  ces  pierres  anciennes,  façonnées  par 
des  mains  artistes  I 

Je  me  sauve,  car  la  nuit  tombe  et  la  voix  du  la- 
quais pessimiste  me  poursuit  : 

—  Hélas  î  hélas  !.. .  dit-elle. 
Me  voici  dans  la  cour  où  pleure  un  jet  d'eau. 
Le  concierge  m'aborde  : 

—  Monsieur  a-t-il  vu  la  table  de  Voltaire  ? 
Le  concierge  ne  rit  pas.    Il  a  une  bonne  tête 

chauve  et  tranquille. 

—  La  table  de  Voltaire  ?  Mais  elle  n'existe  plus! 
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Le  cerbère  se  scandalise  : 

—  Elle  existe,  Monsieur!...  elle  existe...  la  table, 
l'encrier,  la  plume,  tout  existe. . .  et  l'encre  aussi, 
Monsieur,  existe. . .  J'ai  écrit  avec  ! 


LES  BALS  DE  L'OPERA 


Les  quelques  centaines  de  livres  que  j'ai  absorbé! 
ces  dernières  années  m'ont  paru  singulièrement  d'a< 
cord  sur  un  point  :  on  ne  s'amuse  plus.  Et  le  vieux 
général  qui  déclare  :  «  C'était  autre  chose  sous 
l'Empire  !  »  finira  bientôt  par  ne  plus  paraître  si 
ridicule...  Donc  la  gaîté  française  est  morte  et  la 
noce  devient  lugubre.  Cherchez  les  raisons  de  cette 
décadence,  car  c'en  est  une  suivant  la  phrase  de 
Marcel  Schwob  :  «  Rire,  c'est  se  montrer  supé- 
rieur. »  D'aucuns  prétendent  que  le  mépris  de  la 
farce  gauloise  naquit  de  la  vogue  des  humoristes 
flegmatiques  ;  d'autres  affirment  avec  Tolstoï  que  l'ar- 
rivisme seul  a  tout  gâché.  Ceux-ci  nous  dépeignent 
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circulant  dans  la  vie,  égoïstes,  ambitieux,  satisfaits 
d'être  des  hommes  graves  et  préoccupés  d'on  ne  sait 
quels  chimériques  problèmes  ;  ceux-là  vous  jurent 
que  la  gaîté  française  est  morte  parce  qu'on  a  crié  : 
«  Nous  nous  amusons  !  »  et  que  chacun  s'est  regardé 
rire  dans  un  miroir.  «  La  joie  folle,  désordonnée, 
rabelaisienne,  n'est  plus  de  mise  —  saurions-nous 
jamais  voir  se  transformer  l'aspect  d'une  société 
dont  les  plaisirs  sont  réglés,  calculés,  comme  un 
rouage?  Frivoles,  changeants  et  fardés  d'un  scepti- 
cisme puéril,  les  Parisiens  n'aiment  pas  à  reconnaî- 
tre les  lois  qu'ils  n'ont  pas  faites  eux-mêmes.  Les 
institutions  anciennes  sont  honnies  à  l'égal  des  cli- 
chés littéraires  ;  la  recherche  du  nouveau  a  produit 
la  ruine  des  fêtes  naïves,  franches  et  débraillées,  et 
le  rire  a  semblé  lui-même  suranné  à  cette  jeunesse 
féroce,  engouée  d'un  snobisme  sportif  que  ravissent 
seuls  les  jeux  mortels  du  cirque,  sauts  de  la  mort, 
combats  de  boxe,  etc.,  et  qui  les  pousse  vers  les 
bouges,  les  cabarets,  les  beuglants  et  les  boîtes  où 
il  est  seyant,  pour  les  femmes,  de  traîner  sur  des 
tables  graisseuses  des  toilettes  de  cent  louis.  »  Ainsi 
s'exprime  l'intraitable  grincheux. 
La  décadence  du  plaisir  —  si  elle  existe,  et  les 
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derniers  carnavals  peuvent  nous  le  donner  à  penser 
—  fut  lente,  et  n'en  faut-il  pas  chercher  l'origine 
dans  les  salons  où  le  protocole  mondain  ternissait 
les  soirées  d'un  voile  morne  et  guindé  ? 

Les  derniers  aristocrates  ont  utilisé  des  rela- 
tions imprévues  pour  s'occuper  d'affaires  ;  leurs  fils, 
qui  forment  la  génération  nouvelle,  n'ont  plus  rien 
de  ces  mondains  polis  et  frivoles  qui  cotillonnaient 
avec  grâce  et  bavardaient  sans  fatigue.  Les  «  soirées  » 
les  ennuient  et  ils  s'en  vantent.  Un  jeune  homme 
sérieux  —  il  le  sont  tous  —  répugne  à  se  déguiser 
pour  un  bal  masqué  ou  à  se  grimer  pour  un  dîner 
«  de  têtes  » .  La  mascarade  lui  paraît  profondément 
ridicule,  et  il  comprend  mal  les  défilés  historiques 
qu'applaudit  le  peuple  anglais  resté  traditionaliste. 
Enfin,  le  bal  public  lui-même  ne  promet  plus  riei 
d'alléchant,  d'inédit  ou  de  scandaleux  :  Si  le  contact 
des  courtisanes  a  pu  séduire  les  «  femmes  hon- 
nêtes »,  point  n'est  besoin,  pour  ces  dernières,  d< 
mettre  un  masque  ou  de  revêtir  le  travesti  propiw 
aux  intrigues.  Les  music-halls,  les  thés  de  cin( 
heures  et  les  antichambres  des  couturiers  révèlenl 
mieux  les  dessous  de  la  galanterie  dont  les  héroï- 
nes victorieuses  font  la  mode.  —  Et  voilà  pourquoi 
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les  bals  de  l'Opéra,  désormais  sinistres  et  poussié- 
reux, sont  défunts.1 


»      « 


Parlons  un  peu  de  ces  fêtes  légendaires.  Aussi 
bien  cette  évocation  ne  sera  pas  déplacée  dans  ce 
livre.  Parmi  les  pèlerinages  littéraires  qui  s'impo- 
sent, celui-ci  n'est  pas  des  moins  passionnants.  Les 
fêtes  de  l'Opéra  et  les  bals  masqués  ont  été  exploités 
par  les  écrivains  de  tout  un  siècle,  de  Balzac  à  Paul 
Adam  en  passant  par  Dumas  père.  C'est  l'un  des 
décors  essentiels  du  roman  français. 

«...  Ce  qu'il  faut  regretter,  déplorer  même,  ce  n'est 
pas  un  bal,  ce  n'est  pas  l'Opéra,  ce  ne  sont  pas  tous 
les  lieux  de  réjouissance  publique  de  France,  ce 
sont  les  idées  qui  tueront  la  gaîté  en  France.  » 

Ainsi,  déjà,  s'exprimait  Alfred  de  Musset  en  1831. 
t  Quiconque,  disait-il,  était  au  bal  de  l'Opéra  n'avait 
qu'à  dormir  ou  à  faire  le  dandy,  c'est-à-dire  qu'il  y 
avait  absence  totale  de  femmes  ;  que  la  bêtise  seule 
épargnait  les  quolibets  et  sauvait  du  bavardage  ;  que 

1.  Ces  pages  —  que  j'ai  élaguées  —  furent  écrites  en  1906. 
Au  cours  de  l'hiver  1913-1914,  les  bals  de  l'Opéra  connurent  de 
nouveau  la  vogue.  Ils  furent  organisés  avec  un  grand  art  de 
la  mise  en  scène. 
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de  misérables  dominos  décrochés  de  la  boutiqm 
d'un  fripier  se  promenaient  autour  de  quelques  pro- 
vinciaux assez  primitifs  pour  s'y  rendre  ;  qu'en  un 
mot,  les  jeunes  gens  réduits  à  eux-mêmes  doivenl 
sentir  que  les  mœurs  changent,  que  la  société  s'at- 
triste, qu'il  faut  de  nouveaux  plaisirs,  et  quels  plai- 
sirs :  des  plaisirs  solitaires. . .  » 

Et  la  chronique  des  bals  de  l'Opéra  nous  raconte 
que  1831  fut  une  des  années  les  plus  tintamarres- 
ques  et  les  plus  désopilantes!  Ne  devons-nous  pas 
penser  que  Musset  est  le  grand  prédécesseur  de  ces 
jeunes  gens  fatigués,  dégoûtés,  épris  d'attractions 
vagues,  qui  détruisirent,  en  gémissant  sur  sa  perte, 
la  gaîté  simple?  De  fait,  les  bals  devinrent  vit( 
mélancoliques,  et  des  «  professionnels  »  furenl 
payés  pour  les  égayer.  «  Vous  avez  six  francs  poui 
animer  le  bal...  Tâchez  au  moins  d'avoir  des  mots 
spirituels.  »  Telle  est  une  légende  de  Gham,  sous 
un  dessin  qui  représente  l'homme  du  guichet  s'a- 
dressant  à  un  déguisé  piteux  et  désespéré  de  gagnei 
son  salaire. 

Enfin,  le  18  janvier  1857,  les  Goncourt  écri- 
vaient :  «  Etre  au  bal  masqué  ;  voici  une  chose 
grave,  plus  grave  qu'on  ne  croit  :  le  plaisir  est  mort 
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de  bas  en  haut,  de  haut  en  bas.  Nous  nous  somme» 
promenés  cherchant  à  retrouver  quelque  chose  de 
notre  vieil  Opéra  :  une  blague,  un  vrai  rire,  un 
abandon  du  corps  gratis,  du  désordonnement,  de  la 
fantaisie,  du  caprice,  enfin  Fapparence  d'une  intri- 
gue —  qui  ne  se  fait  pas  payer  cinq  louis.  Des 
affaires  partout,  des  affaires  jusqu'au  cintre.  «Les 
affaires,  voilà  le  grand  fléau;  déjà  on  n'intrigue 
plus,  les  femmes  escomptent  le  bal  de  l'Opéra  du- 
rant des  mois.  Pour  certaines,  cette  soirée  doit  être 
décisive,  et  elles  s'offrent,  savamment  déshabillées, 
aux  regards  cyniques  d'une  foule  en  frac,  désabusée 
et  languissante,  qui  tourne  avec  ennui  autour  de 
cette  marchandise  d'amour.  »  D'ailleurs,  les  intrigues 
elles-mêmes  ne  finissaient  pas  toujours  bien.  Mais 
quels  souvenirs  ! . . . 

Une  nuit,  Arsène  Houssaye,  Sandeau,  Albéric, 
Roger  de  Beauvoir  et  quelques  bons  vivants  furent 
accueillis,  au  moment  où  ils  entraient  à  l'Opéra,  par 
un  domino  qui  les  invita  à  souper.  L'aventure  ne 
laissait  pas  d'être  plaisante,  et  le  joyeux  groupe 
accepta.  Mais,  comme  il  y  avait  dix  hommes,  on 
rechercha  neuf  dominos  de  bonne  volonté,  et  il  y 
eut  bientôt  vingt  convives  autour  d'une  table  de 
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restaurant.  Toutes  les  femmes  gardèrent  leurs  mas- 
ques malgré  les  tentatives,  et  comme  elles  y  met- 
taient une  extraordinaire  pudeur,  les  compagnons 
furent  «  intrigués  »  plus  qu'ils  ne  le  souhaitaient. 
Enfin,  le  domino  qui  avait  fait  l'invitation  monta 
sur  une  chaise  et  affirma  qu'elle  était  la  plus  belle. 
Cette  fois,  l'incognito  n'avait  d'autre  excuse  que  la 
lâcheté.  Une  femme  se  démasqua  :  un  monstre  ap- 
parut, et  les  hommes  sentirent  leur  effarement 
augmenter  lorsque,  les  huit  autres  soupeuses  ayant 
retiré  leurs  loups,  ils  eurent  devant  eux  la  plus 
complète  et  la  plus  inattendue  galerie  d'horreurs. 
Moustachues,  borgnes,  chauves,  édentées,  de  visa- 
ges difformes,  aux  nez  crochus  ou  presque  absents, 
elles  formaient  un  cercle  navrant  et  désolé.  La  pa- 
rieuse, enfin,  se  démasqua,  —  c'était  Lola  Montés, 
d'une  beauté  magnifique  et  souveraine. 


Si  nous  remontons  à  l'origine  des  bals  masqués, 
nous  les  voyons  naître  sous  Louis  XIV.  Les  fêtes 
dansantes  furent  organisées  chez  eux  par  les  grands 
seigneurs.  Mais  la  salle  de  l'Académie  de  Musique 
resta  étrangère  à  ces  réjouissances  mises  à  la  mode 
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par  le  Roi-Soleil.  On  connaît  la  célèbre  aventure 
que  conte  Mme  de  La  Fayette:  Monsieur,  frère  du 
Roi,  et  Mme  Henriette  d'Angleterre,  se  rendant  au 
bal,  costumés  de  capes,  rencontrèrent  une  troupe  de 
masques  à  laquelle  ils  se  joignirent.  Monsieur  prit 
la  main  d'un  des  inconnus,  et  Madame,  l'imitant,  eut 
la  surprise  de  trouver  le  poing  estropié  du  comte  de 
Guiches,  son  amant  malheureux  qui  revenait  de 
Pologne  où,  par  désespoir  d'amour,  il  était  allé  se 
battre.  On  sait  la  pathétique  conversation  qui  eut 
lieu,  dans  un  décor  de  féerie,  entre  ces  deux  amis 
légendaires  qui  devaient  tant  souffrir  l'un  par  l'au- 
tre. Monsieur  surprit  l'entretien,  et  le  comte  de 
Guiches  s'esquiva.  Gomme  elle  se  retirait  à  son 
tour,  Madame,  questionnée  par  Monsieur,  se  troubla, 
manqua  la  première  marche  de  l'escalier,  faillit 
rouler  jusqu'au  bas  où  le  comte  de  Guiches  la  reçut 
contre  sa  poitrine. 

Le  Grand  Siècle  dont  Jacques  Boulenger  a  fait 
revivre  les  fastes  glorieux,  fut  l'époque  des  belles 
intrigues  sentimentales  et  romanesques.  Louis  XIV 
conduisait  à  ces  fêtes  sa  favorite  La  Vallière,  tandis 
que  la  reine  pleurait  dans  ses  appartements.  Mme  de 
Motteville  nous  a  laissé,  à  ce  sujet,  de  savoureux 
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mémoires.  Elle  nous  raconte  que  l'un  des  derniers 
jours  du  carnaval  de  Tannée  1662,  la  reine-mère, 
touchée  de  l'abandon  où  le  roi  laissait  la  reine,  voulut 
conduire  elle-même  cette  dernière  au  bal  masqué. 
«  Si  bien  qu'au  sortir  des  grandes  carmélites,  où  elle 
avait  passé  saintement  toute  la  journée,  elle  vint 
trouver  la  reine  qui  était  dans  sa  chambre  au  Palais- 
Royal,  avec  une  belle  troupe  de  masques  habillés  à 
l'antique,  pour  attendre  l'heure  chez  Monsieur  et 
Madame.  La  reine-mère  fut  leur  conductrice  ;  cou- 
verte d'une  mante  de  taffetas  noire  à  l'espagnole, 
qu'elle  mit  par-dessus  l'habit  qu'elle  avait  dès  le 
matin,  affectant  cette  gaîté  pour  satisfaire  la  jeune 
reine  qui  était  si  sage  et  si  modeste  qu'elle  ne 
voulait  prendre  aucun  divertissement  qu'elle  ne  fût 
accompagnée  du  roi  ou  de  la  reine  sa  belle-mère.  » 
Louis  XIV,  après  la  mort  de  Molière,  donna  à 
Lulli  la  salle  du  Palais-Royal.  Cette  salle  brûla,  et 
fut  reconstruite  sur  les  plans  de  l'architecte  Moreau 
avec  un  luxe  inouï  de  décorations.  C'est  là,  enfin, 
qu'eurent  lieu  les  premiers  bals  de  l'Opéra  en  1717, 
grâce  à  l'ingéniosité  du  chevalier  de  Bouillon  qui 
inventa  un  parquet  mobile  élevable  jusqu'au  niveau 
de  la  scène.   Ces  bals  furent  donnés  depuis  la  Saint- 
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Martin  jusqu'à  l'Avent  et  depuis  l'Epiphanie  jusqu'à 
la  fin  du  carnaval. 

La  salle  de  l'Opéra  communiquait  avec  le  Palais- 
Royal,  et  le  régent,  puis  Louis  XV  purent  s'y 
rendre  de  leurs  appartements.  Les  bals  obtinrent 
une  vogue  monstre.  Galantes,  spirituelles  et  discrè- 
tement gaies,  les  fêtes  revêtaient  cet  éclat  d'élégance 
française  que  Watteau  nous  a  transmis  dans  ses 
toiles  merveilleuses. 

La  salle  du  Palais-Royal  ayant  croulé,  on  cons- 
truisit en  soixante-cinq  jours  la  salle  de  la  Porte 
Saint-Martin.  L'architecte  reçut,  pour  sa  diligence, 
le  cordon  de  Saint-Michel. 

Marie-Antoinette  aima  passionnément  les  bals 
masqués.  «  Pendant  l'hiver  de  1782,  dit  Mme  Cam- 
pan,  les  bals  de  l'Opéra  firent  passer  beaucoup  de 
nuits  à  la  reine.  Elle  s'y  rendait  avec  une  seule 
dame  du  palais,  et  y  trouvait  toujours  Monsieur  et 
M.  le  Comte  d'Artois.  Le  plaisir  seul  occupait  toute 
la  jeune  famille  royale.  La  reine  croyait  n'être  ja- 
mais reconnue  bien  qu'elle  le  fût  par  toute  l'assem- 
blée dès  le  moment  où  elle  entrait  dans  la  salle,  par 
sa  démarche  et  son  grand  air,  que  nulle  ne  pouvait 
imiter...  »  Un  soir  qu'elle  s'y  rendait  avec  la  du- 
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chesse  de  Luynes,  sa  voiture  cassa  à  l'entrée  de 
Paris.  Elle  dut  prendre  un  fiacre,  et  la  chose  lui 
parut  si  comique  qu'à  peine  rentrée  à  l'Opéra,  ell< 
s'écria  «  C'est  moi!  en  fiacre!  N'est-ce  pas  bien 
plaisant?  »  L'histoire  fut  fort  commentée  et,  on 
l'imagine,  facilement  dénaturée.  L'infortunée  Mari< 
Antoinette  dut  supporter  les  plus  atroces  calomnies. 

Bientôt  l'Opéra  fut  transporté  rue  Le  Pelletier,  el 
les  bals  masqués  connurent  le  triomphe  des  grands 
succès.  Sous  Louis-Philippe,  la  jeunesse  parut  avide 
d'amusements.  Une  gaîté  folle  anima  les  jours  d< 
fête,  et  les  bals  devinrent  presque  tumultueux.  L( 
cancan  fut  inventé  vers  1830.  Napoléon  Musard  qui, 
de  son  bâton  de  chef  d'orchestre,  semblait  dirige] 
les  foules,  transforma  ce  cancan  en  galop  infernal, 
effroyable  chahut  où  les  danseurs  se  disloquaient 
comme  des  automates,  fracas  de  coups  de  pistolet  et 
de  chaises  brisées. . .  Napoléon  Musard,  homme 
étrange,  d'aspect  lugubre,  et  qui  cassait  lui-même  sa 
chaise  tous  les  soirs,  fut  célèbre  à  l'égal  d'un  joyeux 
tyran.  Il  mourut  fort  riche  et  maire  d'Auteuil. 

Le  29  décembre  1848,  Théophile  Gautier  écrivait 
cette  page  à  peu  près  inconnue  de  tous  et  que  Ca- 
mille La  Senne  a  déterrée  : 
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«  L'autre  soir,  nous  trouvant  éveillé  par  hasard 
au  bal  de  l'Opéra,  nous  y  sommes  entré  :  c'était  le 
bal  d'ouverture,  et  notre  métier  de  feuilletonniste 
nous  impose  le  devoir  d'assister  à  toute  première 
représentation...  Musard  était  là,  morne,  livide  et 
grêlé,  le  bras  étendu,  l'œil  fixe.  Certes,  il  est  dif- 
ficile pour  un  prêtre  de  bacchanale  d'avoir  une 
figure  plus  sombre  et  plus  sinistre  ;  cet  homme  qui 
verse  la  joie  et  le  délice  à  tant  de  folles  têtes,  a 
l'air  de  méditer  une  suite  aux  Nuits  d'Young  ou  au 
Tombeau  d'Harvey.  Après  cela,  le  plaisir  qu'on 
donne,  on  ne  l'a  plus,  et  c'est  sans  doute  ce  qui  rend 
les  poètes  comiques  si  mornes. 

«  Le  moment  venu,  Musard  se  courba  sur  son 
pupitre,  allongea  le  bras,  et  un  ouragan  de  sonorités 
éclata  soudainement  dans  le  brouillard  de  bruit  qui 
planait  au-dessus  des  têtes;  des  notes  fulgurantes 
sillonnaient  le  vacarme  de  leurs  éclairs  stridents,  et 
on  aurait  dit  que  les  clairons  du  jugement  dernier 
j'étaient  engagés  pour  jouer  les  quadrilles  et  les 
valses.  Nous  reconnûmes  à  ce  sabbat  triomphant 
la  famille  monstrueuse  des  instruments  de  notre 
ami  Adolphe  Saxe.  Les  morts  danseraient  à  une 
pareille   musique.    Figurez-vous  qu'on  a  imaginé 

19 
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une  contredanse  intitulée  le  Chemin  de  fer  :  elle 
commence  par  l'imitation  de  ces  horribles  coups  de 
sifflet  qui  annoncent  le  départ  des  convois  ;  le  râle 
des  machines,  le  choc  des  tampons,  le  remue- 
ménage  des  ferrailles  y  sont  parfaitement  imités. 
Vient  ensuite  un  de  ces  galops  pressés  et  haletants 
près  desquels  la  ronde  du  sabbat  est  une  danse 
tranquille.  Un  torrent  de  pierrots  et  de  débardeuses 
tourne  autour  d'un  îlot  de  masques  stagnant  au 
milieu  de  la  salle,  ébranlant  le  plancher  comme  une 
charge  de  cavalerie.  Gare  à  ceux  qui  tombent  ! 

«  Ce  n'est  donc  qu'à  ce  prix  qu'on  s'amuse  aujour- 
d'hui. Il  faut,  à  force  de  gambades,  de  cabrioles, 
de  dislocations  extravagantes,  de  hochements  de 
tête  à  se  casser  le  cou,  se  procurer  une  sorte  de 
congestion  cérébrale;  cette  ivresse  du  mouvement 
ou  délire  gymnastique  a  quelque  chose  d'étrange  et 
de  surnaturel.  On  croirait  voir  des  malades  atta- 
qués de  la  chorée  ou  de  la  danse  de  Saint-Guy.  » 

Cette  fois  l'on  s'amusait,  assurément,  mais  le 
grand  Théo  s'attriste  et  déplore  la  gaîté  simple. 
Sans  doute  y  a-t-il  trop  de  façons  de  se  divertir,  et 
que  chacun  ayant  préféré  la  sienne  on  a  fini  par  mu- 
tuellement s'ennuyer.  Rien  ne  fut  épargné,  cepen- 
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dant,  pour  satisfaire  le  public  avide  de  nouveau. 
Les  bals  de  l'Opéra  n'avaient  pas  encore  vu  la  diver- 
sité des  costumes.  Le  frac  seul  était  autorisé,  tan- 
dis que  les  travestissements  pittoresques  faisaient  la 
fortune  des  Variétés  et  de  Valentino.  Déjà  le  docteur 
Véron  avait  tenté  un  essai  malheureux.  M.  Mira, 
fermier  des  bals,  imagina  mille  combinaisons.  Les 
tombolas  seules  semblèrent  réussir.  Il  eut  l'idée 
de  mettre  en  loterie  «  une  jeune  fille  blanche  et 
rose,  un  vrai  bijou  qui  ferait  le  bonheur  du  ga- 
gnant ».  Thiers  s'inquiéta  de  cette  annonce,  fut 
scandalisé,  et  enfin  appela  M.  Véron  à  son  bureau. 
On  s'expliqua  :  il  s'agissait  d'une  jeune  fille  peinte 
par  Greuze.  Mira  voulut  essayer  encore  des  soirées 
costumées.  Il  obtint  de  l'administration  d'excellentes 
promesses,  mais  la  veille  le  bal  fut  interdit.  Mira 
passa  outre  et  afficha  quand  même  son  bal.  La  jour- 
née se  passa  en  lutte  avec  le  pouvoir,  qui  ne  céda 
que  sous  la  pression  d'une  sorte  d'émeute.  La  foule 
exaspérée,  égayée  peut-être,  alléchée  à  coup  sûr 
par  l'impossible,  contente  de  pouvoir  être  furieuse 
et  de  rencontrer  un  obstacle  à  ses  désirs  qu'elle 
comptait  bien  réaliser,  menaçait  d'enfoncer  les  por- 
tes. Il  fallut  s'incliner  devant  elle,  et  le  bal  eut  lieu, 
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monstre,  épileptique,  tonitruant,  et  le  grave  Napo- 
léon Musard  fut  deux  fois  porté  en  triomphe  sur  les 
épaules  d'un  public  en  délire. 

Et,  enfin,  apparurent  les  chicards  et  les  clodo- 
ches,  pour  la  grande  joie  des  fêtards  héroïques,  le 
duc  de  Grammont-Caderousse,  le  duc  de  Hamilton 
et  lord  Seymour,  ce  milord  l'Arsouille,  trop  célèbre 
à  son  gré. 

A  vrai  dire,  lord  Seymour  fut  peu  responsable 
des  folies  qu'on  lui  a  prêtées.  La  légende  en  a  fait 
une  sorte  de  Prince  Rodolphe  se  livrant  à  mille 
extravagances.  Pourtant  il  ne  figura  pas  dans  ces 
fameuses  descentes  de  la  Gourtille  où  les  élégants 
de  l'époque,  travestis  de  la  plus  fantasque  manière, 
apparaissaient  juchés  sur  leurs  voitures,  entourés 
de  «  masques  »  jouant  du  cor  de  chasse,  dans  un 
bruit  de  grelots,  de  cris  et  de  rires...  Ce  fut  un 
nommé  La  Battut  qui,  désireux  de  gloire,  imagina 
les  farces  et  les  aventures  qu'à  son  grand  désespoir 
la  foule  s'obstinait  à  attribuer  au  seul  lord  Sey- 
mour, Milord  l'Arsouille  qui  n'en  pouvait  mais. 

Chicards  et  Glodoches,  deux  races  endiablées  qui 
entretinrent  le  rire  français,  qu'immortalisèrent 
Cham  et  Gavarni,  symboles  de  cette  vieille  gaîté 
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que  nous  font  déplorer  les  Villemet,  les  Jules  Le- 
comte,  les  Taxile-Delord. . . 

Clodoche,  de  son  vrai  nom  Glodomir  Ricard,  était 
sculpteur  sur  bois  chez  un  antiquaire  nommé  Mazu. 
reau;  il  travaillait  l'après-midi  et  dansait  le  soir. 
Je  l'ai  retrouvé,  il  y  a  quelques  années,  patron 
d'auberge  à  l'Isle-Adam  ;  peut-être  y  est-il  encore. 
Interrogé,  il  conta  ainsi  son  histoire  :  «  C'était,  il 
m'en  souvient,,  en  1856  que  nous  fîmes  nos  débuts 
aux  bals  de  l'Opéra,  Flageolet,  la  Comète,  la  Nor- 
mande et  moi. . .  Ncus  avions  commencé  par  danser 
avec  des  femmes,  puis  l'idée  nous  vint  de  danser 
entre  nous  dans  des  costumes  que  je  choisis  et  qui 
étaient  d'un  grotesque  achevé.  Bien  entendu,  nous 
n'étions  pas  payés,  nous  dansions  pour  le  plaisir, 
parce  que  telle  était  notre  passion  commune. . .  Plu- 
sieurs hivers  de  suite,  le  quadrille  Clodoche  obtint 
aux  bals  de  l'Opéra  un  succès  que  ma  modestie 
m'empêche  de  qualifier,  mais  qui  était,  je  puis  le 
dire,  de  bon  aloi.  Nous  étions  invités  à  souper  par 
le  duc  de  Grammont-Caderousse  et  d'autres  grands 
seigneurs  ou  viveurs  de  l'époque.  Strauss  dirigeait 
alors  l'orchestre  des  bals.  Ceux-ci  étaient  très  fré- 
quentés. On  accourait  pour  nous  voir  danser,  tant 
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et  si  bien  que  le  bruit  de  nos  succès  arriva  jus- 
qu'aux oreilles  de  l'Empereur  qui  vint,  à  plusieurs 
reprises,  nous  admirer  dans  nos  contorsions  fan- 
taisistes. » 

Chicard  eut  aussi  ses  beaux  jours.  Il  s'appelait 
en  réalité  Lévêque.  Il  était  marchand  de  cuirs.  Son 
fils  aujourd'hui  continue  son  commerce. 

Mais  les  chicards  et  les  clodoches  furent,  hélas  f 
remplacés  par  des  professionnels,  et  le  rire  s'étei- 
gnit peu  à  peu,  car  la  joie  ne  peut  naître  que  d'un 
élan  spontané,  sincère,  et  une  grimace  payée  est 
toujours  mal  obtenue.  Le  crayon  de  Gavarni  a  pu 
silhouetter  le  légendaire  Goquardeau  «  l'homme  qui 
s'ennuie  » .  On  alla  à  l'Opéra  comme  au  concert, 
et  n'y  sommes-nous  pas  entrés  depuis  avec  la  sen- 
sation de  visiter  un  temple  tout  vibrant  encore  des 
saturnales  à  la  Callot,  fougueuses,  indescriptibles, 
où  traînent  les  lambeaux  des  airs  anciens  qui  ani- 
maient les  quadrilles  furibonds  de  VŒU  crevé  ou 
des  Incohérents,  où  repose  pour  éternellement  la 
vieille  gaîté  morte. 

«  Les  déguisés  de  la  figuration  sont  à  peu  près  les 
seuls  qui  dansent,  dit  Georges  Montorgueil,  dans 
Paris  dansant;  leur  fourmillement,  vu  des  loges, 


LES   BALS   DE   L'OPÉRA  295 

n'est  ni  sans  coloris,  ni  sans  vivacité.  La  bassesse 
des  oripeaux  s'atténue  de  loin  dans  la  cohue  criarde 
que  l'archet  de  Louis  Ganne  agite.  L'optique  menson- 
gère de  la  scène  et  le  rideau  de  poussière  qu'épaissit 
l'abus  des  serpentins,  profite  à  cette  mascarade  aux 
unités  indigentes.  Elle  est  empruntée  à  la  bonne 
volonté  des  gueux  du  faubourg,  auxquels  on  ne  sait 
quel  hasard  procura  une  guenille  carnavalesque.  » 
Triste  et  plus  navrante  est  la  description  d'un  bal  à 
l'Opéra  que  nous  fit  M.  Félicien  Ghampsaur,  dans 
Une  nuit  de  Fête,  livre  d'une  peinture  réaliste  et 
brutale.  Jean  Lorrain  en  brossa  un  tableau  ma- 
cabre. Il  les  jugea  «  mortellement  tristes  »  et  il  dit 
des  masques,  dont  il  écrivit  de  si  stupéfiantes  Iïi& 
toires  :  «  Ils  sont  bruyants,  débordants  de  mou- 
vements et  de  gestes,  ces  masques,  et  pourtant  leur 
gaîté  est  triste  :  ce  sont  moins  des  vivants  que  des 
spectres.  Comme  les  fantômes,  ils  marchent  pour 
la  plupart  enveloppés  dans  des  étoffes  à  longs  plis, 
et  comme  les  fantômes  on  ne  voit  pas  leur  vi- 
sage... » 

Peut-être,  malgré  tout,  regrettera-t-on  les  bals  de 
l'Opéra,  et  les  verrons-nous  renaître  dans  l'ave- 
nir !  Ennuyeux,  décriés  et  combattus,  ils  furent  sui- 
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vis  chaque  année  par  les  amants  du  plaisir,  «  ce 
bourreau  sans  merci  »,  et  les  protestataires  y  furent 
les  plus  assidus.  On  y  allait  en  maugréant,  en  sou- 
haitant leur  disparition,  mais  aujourd'hui  les  soirs 
de  carnaval  nous  semblent  encore  plus  tristes.  D'ail- 
leurs, la  statistique  démontre  aisément  que  leur 
vogue  ne  fit  qu'augmenter  depuis  1871,  époque  où 
Strauss  dirigeait  l'orchestre.  Les  trois  premiers 
bals  après  la  guerre  rapportèrent  18,000  francs,  puis 
10,386  francs  et  enfin  8936  francs.  La  moyenne  fut 
de  2200  entrées.  En  1872,  les  recettes  donnèrent 
8517  francs  et  11,688  francs,  avec  2458  entrées  au 
premier  bal.  Quand  Arban  et  Ducarre  tinrent  le  bâ- 
ter* magique,  il  y  eut  une  recette  de  29,000  francs 
avec  3000  entrées,  et  dans  le  Nouvel  Opéra,  en  1875, 
l'unique  bal  de  cette  année  rapporta  83,360  francs 
(5059  entrées).  Celui  du  10  février  1877  donna  86,420 
francs  avec  5566  entrées.  Plusieurs  soirées  virent 
5000  spectateurs  (5576  en  1873).  Assurément  le  rap- 
port diminuait  sensiblement.  On  aimait  moins  à 
payer  sa  place.  Les  billets  de  faveur  furent  sollicités 
comme  des  postes  magnifiques.  On  voulait  voir  un 
de  ces  bals  qui  ne  vivaient  plus  que  sur  leur  ancien 
renom.  Cette  vogue-là  ne  pouvait  satisfaire  les  orga- 
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nisateurs  de  bals  et  les  bals  où  se  pressait  la  cohue 
des  femmes  en  quête  d'aventures  heureuses,  les  fê- 
tards froids  et  blasés,  les  déguisés  sinistres,  s'étei- 
gnirent doucement,  sans  bruit,  sans  faire  naître 
beaucoup  de  regrets.  On  parut  se  souvenir  seule- 
ment que  les  masques  autrefois  étaient  maintenus 
dans  la  bouche  par  une  petite  tige  qui  déformait  la 
voix  et  on  parla  avec  l'accent  des  anciens  fervents 
de  T  «  intrigue  »,  accent  pâle  et  désolé  qu'on  prend 
pour  évoquer  les  morts... 
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